有意思的是，這兩者卻在彼得堡間接地實現了。
先說乘坐地鐵。
涅瓦河水深60米，於是彼得堡便有了深100米的地鐵。它轟轟隆隆地運行在涅瓦河下。當我乘坐下地鐵的電梯時，竟然感到了害怕。電梯那麼長，那麼陡，好像通向地獄一般。但彼得堡的人已經很習慣了，他們站在下行或上行的電梯上，依然讀書。
說到讀書，我早就聽人說俄羅斯的人十分愛書，隨時隨地都看書。此行讓我對此深信不疑了。給我們開車的司機老師傅，在等待我們參觀的短暫時間裏，都會拿出一本書來看——不是報紙，不是雜誌，而是厚厚的書。衣帽間的老人，也會在沒有客人的時候手捧一本書；坐地鐵和坐公共汽車的人中，看書的人就更多了。
據說俄羅斯沒有文盲，這大概是處處有人讀書的原因之一。但再一想，我們這些有文化的中國人，難道就不具有這樣見縫插針讀書的優良習慣嗎？反正我不具有。所以看到那些隨時隨地讀書的俄羅斯人，我不能不心懷敬意。
到彼得堡的第二天晚上，我們有幸被安排去看芭蕾舞。據說俄羅斯人去劇院看歌劇或芭蕾舞有三層意義。第一當然是欣賞，欣賞藝術；第二是展示，展示自己漂亮的晚禮服和優雅得體的打扮；第三則是享受，劇院裏總有上好的咖啡和點心。
我想，那大概是過去的情形吧？現在他們的生活比較清貧，還會如此嗎？
結果依然如此。一出一個半小時的戲，中間要休息兩次，每次20分鍾。而這中場休息的時間，便是他們充分展示自己和享受生活的時間。那些俄羅斯的婦女們，一個個都打扮得漂漂亮亮，還香噴噴的——她們都習慣出門前灑上香水。相形之下，我們就太隨意了。我僅僅來得及抓條絲巾披在肩上。
休息的場地很大，有熱咖啡、冷飲料和點心供應，俄羅斯人都耐心地排隊購買。而我們，則熱衷於購買那些藝術品。我在那裏為我的正在學習舞蹈的侄女買了一盤烏蘭諾娃主演的《天鵝湖》錄像帶，指望著她也能像烏蘭諾娃那樣優雅美麗。
我們看的芭蕾舞名字叫《愛情的傳說》。翻譯為我們介紹了大致劇情，老實說，劇情一般化，但舞姿實在是太優美了。尤其是那位女主角，仙女一般在舞台上舞蹈著。演出結束時，她在熱烈的掌聲中，以10多種完全不同的優美姿態來謝幕。
讓我們大開眼界。
死去的和活著的
回來後整理照片，意外地發現我照得最多的，竟然是那裏的墓地。具體說，是墓地裏的雕塑。看照片的朋友還以為我是去參觀了什麼雕塑展。
俄羅斯的公墓，就如同一個個大型的露天雕塑展。
我們去了兩處公墓，一處在彼得堡，一處在莫斯科。盡管莫斯科的很大，彼得堡的很小，但給我的感受卻是同樣的，即它們沒有墓地的陰森，沒有死亡的淒涼，隻有藝術的溫馨，懷念的真情和對死亡的尊重。我甚至覺得安葬在那裏的人很幸福。
真的，幾乎每一座墓都有一個雕塑，其造型絕不重複，也決不敷衍了事。其雕像大都和真人一般大，造型多與死者的職業有關。比如烏蘭諾娃的，就是一座白色大理石的舞蹈造型。因為不識俄文，許多墓碑我都無法弄清死者的身份，但這一點兒並不妨礙我對它們的欣賞和讚歎。比如有一個墓的雕塑，是一雙手捧著一塊紅寶石，我猜想睡在紅寶石下麵的，一定是個女人，而那手中捧著的紅寶石，一定是她的心。還有一座墓，淩空而起的機翼上並排塑著6個小夥子的頭像，翻譯說那是一個失事的機組。那雕塑讓我感覺到他們依然在飛，永遠在飛。我最喜歡的是一個不帶絲毫悲劇色彩的墓，其雕塑是一位帶著草帽打著領結的男子，閑適地坐在一塊石頭上，一手拿著煙袋，一手插著腰，氣質有點兒像美國西部牛仔。他的腳前匍匐著一隻很大的狗，狗將下巴抵著地麵，眼裏滿是讓人憐愛的神情。他身後還有一個筐，好像他並沒有去世，隻是在勞作中小憩。
我在這個男人麵前站了很久，有點兒羨慕他。我想如果每個人死後都能有這樣的待遇，死就沒什麼可怕的了。
當然，那是不可能的，尤其是在我們這樣一個人口眾多的國度，活著的人尚擁擠，不就要奢談死者了。而俄羅斯在這方麵是得天獨厚的，它的地域實在是太遼闊了，它最不缺的就是土地。
兩次去公墓都下雪，墓地裏一片潔白，更令這些雕塑平添了一種美麗和肅穆。
我在那裏遇見了幾位老人，他們在雪地裏蹣跚而行，不知是來悼念他們的先輩，還是不幸早逝的後人。我之所以注意到他們，是因為這個公墓裏除了我們，沒有別的年輕人，來的都是老人。我不太能明白其中的原因。
去俄羅斯之前，一位女友囑咐我，從俄羅斯給她發一張明信片。
我一口答應，因為我也打算給自己發一張。
沒想到真的到了俄羅斯，卻發現這個任務很不好完成，不是行程安排得很緊，而是語言不通。你不可能為了一件很個人化的事，把大家的翻譯帶走。於是在莫斯科我沒能完成，到卡盧加也沒能完成。等到了彼得堡，我想，我必須做這件事了。
這天早上我提前吃了早飯。說提前，也就是8點半，因為俄羅斯的冬天天亮得很晚，上午10點才開始工作，早飯一般在9點半。團裏通知大家10點出發，我一看還有近1個小時，就穿戴整齊，把寫好的明信片拿在手上出了門。
在賓館門口，我用英語問服務台的中年婦女，郵局在哪裏？那位婦女茫然地望著我。我便轉身去問門廳的一位小夥子，通常年輕一些的俄羅斯人懂英語。小夥子果然聽懂了，他讓我等等，便去問服務台的女人，女人告訴他之後，他再用英語翻譯給我，在莫斯科車站裏麵。
我連連表示感謝。老實說，我隻會那麼一點點可憐的英語，但這天早上卻派上了大用場。雖然我不明白彼得堡的火車站為什麼要叫成莫斯科車站（也許和西沙島上的北京路同一個意義）？但我卻知道那車站就在我們住的賓館對麵，來的那天，我們就是從那裏下的火車。
走出賓館，天空飄著雪，很冷。我卻很開心。