導讀：我正心情沉悶地想著，《新聞聯播》之後的天氣預報開始了，老家石家莊竟“晴，36到41攝氏度”！一口香瓜原本正在嘴裏津津有味地嚼著，而此刻，我卻突然嚐到了一種難以名狀的酸楚，霎時間，一股熱流在眼眶裏洶湧起來……
遙寄軍禮給祖母
祖母去世快一年了，然而直到現在，我仍然經常夢到她，我總覺得夢裏見到祖母是我的幸福。
我六歲那年父親撒手人寰，八歲時母親改嫁異鄉，之後我便和祖母相依為命。為了供我讀書，祖母曾起早貪黑地喂養過兔子，但由於喂養不夠科學，到最後並沒有賺到幾個錢；她也曾織過粗布拿到集市上賣，但時代發展了，用粗布的人也終究寥寥無幾了；她還不分晝夜地給一家電纜廠紡過線，直到雙眼老花了，實在紡不出合格的線了才不得不放棄……
那時，我的學雜費主要來源於那兩畝黃土地。直到如今，我還清晰地記得我讀小學六年級那年，年近六旬的祖母雨中給玉米施肥的一幕。為了節省給玉米施肥後澆水的幾斤柴油錢，祖母天天盼下雨，雨終於來了，如瓢潑盆傾，祖母趕緊用鐵桶拎著化肥，鑽進一人高的玉米田裏。我放學途中恰巧碰到了剛施完肥的祖母，她渾身泥水，化肥熏得她雙眼紅腫，臉頰和手臂被玉米葉刮割的一道道紅色傷痕縱橫交錯，在玉米田幹過農活的人都知道，玉米葉劃出的紅色傷痕又疼又癢，尤其沾到水後，那種鑽心的痛苦難以名狀！如今，想起這些，我的心便如無數條無形的火鞭在抽打著，痛苦不已。
祖母說，她最大的心願就是希望我考上大學。1997年，我終於以全區最高分考取了解放軍合肥炮兵學院。我圓了祖母的心願，然而我也深深體會到了“忠孝難兩全”的無奈與苦楚。讀軍校時，每次回家探親總是來去匆匆。畢業後，我分配到了野戰部隊，訓練任務十分繁重，回家的次數更是屈指可數。前年初春，我回去了三五天，一天祖母在院子裏晾曬了一包袱新被麵、新床單，“這些給你準備著結婚用，俺年歲越來越大，萬一有個三長兩短，你結婚時就不會抓瞎咧……”祖母已年過七旬，我不能日夜守候在她的身邊，在她的膝下盡孝，可她竟為我想得如此周全！
2004年，祖母病了，而我正在南方參加軍事演習。當我完成任務匆匆趕回石家莊老家，祖母已不能言語了，隻是眼角流下了兩行混濁的老淚，第二天祖母便走了。送殯時我一路嚎哭，但祖母卻怎麼也醒不來了。
清明節近了，這些天，我總是禁不住想起祖母。祖母啊，您在世時孫兒未能盡孝，而您去世後孫兒又不能回家給您上墳，隻能在千裏外給您鄭重地敬個軍禮，祝您在天堂一切安好。
淚水的流淌聲
有一首歌，每次聽到，總讓我黯然神傷，淚眼朦朧。
我讀軍校時，曾給中央人民廣播電台投了一篇題為《遙寄軍禮給祖母》的稿子，寫了我父親去世母親改嫁後，祖母含辛茹苦拉扯我長大的艱辛經曆。那晚，稿子播出了，底音是滿文軍的《懂你》的旋律。稿件播送完了，播音員還特意把這首歌重播了一遍，說是送給我祖母的。伴著那感人至深的歌聲，我回憶起祖母曾經給我的無微不至的嗬護，禁不住淚流滿麵，我從此便深深地喜歡上了這首歌。
《懂你》，的確，我是該懂祖母的，然而，祖母在世時，我卻從來不曾真正地懂她。軍校畢業，我分配到了離家千裏的軍營，繁重的訓練任務讓我“兩眼一睜忙到熄燈”，以往隔上半月，我會寫封信回去，而那時，一個月才打個電話回去。我家沒有電話，通常打到叔家，請他們把祖母叫來接聽。祖母總說：“也沒啥事，俺身體好著哩，別打咧，多費錢……打再多的電話有啥用？專心工作比啥都強！”祖母的口氣從來都是平淡的，絲毫沒有興奮、激動或喜悅。後來一年多時間，我有時想起來才給祖母打個電話，大都間隔兩三個月。直到一次探親，聽叔叔說，其實祖母很惦記我，經常探問，我來電話了沒有……
“一年一年風霜遮蓋了笑顏，你寂寞的心有誰還能夠體會。”每聽到這句歌詞，我的心便如掉進了荊棘堆裏，痛楚不已。祖母仙逝前的大半年是在炕上躺著熬過的，這是祖母病故後我才知道的。
那年我回鄉探親時，祖母的腿腳已經不靈便了，但還能勉強走路。我當時很想接祖母來城裏，但自己經濟條件尚且捉襟見肘，加上祖母執意不肯，而且看叔叔照顧祖母也還周到，便作罷了。之後，打電話，就打到大叔手機上，這樣方便祖母接聽。就在祖母去世前半個月，電話另一頭的她，還聲音爽朗地叮囑我：別擔心，好好工作。而事實上，我離開家鄉不久，祖母就病倒在炕上不能動彈了，甚至連翻身都不能自理了。俗話說，久病床前無孝子。況且大叔每天起早貪黑在磚窯裏做工。白天，祖母渴了，沒人遞杯水；餓了，沒人送碗飯；大小便了，沒人來更換、洗刷……祖母所承受的寂寞與艱難，我真的無法想象，也實在不忍心想象！