第四輯 做單純之人3
清明你或許該做的幾件事情
清明屬於亡靈，抑或屬於祭奠。
生命每時每刻都在結束，或因了意外，或因了疾病，或因了災難，或因了戰爭。然真正與你有關的，真正讓你傷悲的，真正讓你刻骨銘心的，又有多少呢？他們可能是你的朋友，你的同事，或者你的親人，你的至愛。他們逝去了，一年中便隻剩下兩天與他們有關，一是祭日，一是清明。去看看他們吧！或者打掃一下他們的墓碑，或者與他們說上幾句話，或者，隻是遠遠地看一眼他們。你是無神論者，沒關係；你所做一切對他們有沒有用處，沒關係。你的行為隻是一種表達，一種世人的責任，對於你的內心，這是一種撫慰。
清明屬於綠色，抑或屬於生命。
萬物開始複蘇，陽光有了暖意。小麥們變成墨綠色，螞蟻們懶洋洋地爬出冬天的窩巢。山野變得繁華，這繁華並不遜色任何一個都市；都市變得五彩斑斕，這斑斕的色彩更像欣欣向榮的山野。這樣的天氣裏，你也許該去栽一棵樹。或者把樹栽在山野，一棵泡桐或者一棵白樺；或者把樹栽在小區的花園，一棵山楂或者一棵銀杏。栽什麼都沒有關係，關鍵是你栽下這棵樹，這棵樹便從此屬於你。這是你的樹，活在世間，長出枝葉，開出花兒，結出果實，製造綠蔭。你的樹為世間增添風景，當你死後，樹仍然在。他延續了你的生命，他替你守護一方水土。
清明屬於春天，抑或屬於開始。
我認為真正的春天，並非從立春開始，並非從驚蜇開始，而是始於清明。清明是真正的春天，隻有清明才有春天的樣子。最美的是雜草，它們是草娃娃，它們柔軟好奇，它們是土地的真正擁有者。你該去看一看它們，趁天氣不冷不熱，趁陽光溫暖嬌好，去逛一逛，坐一坐，撫摸它們，記住春天裏它們的樣子。春天是開始，對它們是這樣，對你也是這樣。你放下手頭的工作，告別辦公室，告別電話，告別資料夾，告別網絡遊戲，約三兩朋友，說笑著，奔向郊外，奔向每一棵春天的草。世間萬物皆不能回頭，你的每一步都是新的。甚至你可以重新開始你的生活，在每一個春天裏，隻要你願意。
清明屬於平淡，抑或屬於人生。
你沒有需要祭奠的人或者你認為沒有這個必要，你不想在春天裏栽下一棵樹，你不願意踏青，你對萬紫千紅沒有絲毫興趣。沒關係。清明仍是清明，春天還是春天。我要說的是，平淡不會因清明或者春天而變得充實，充實同樣不會因清明或者春天而變得平淡。你還可以在家蒙頭大睡以補充你嚴重不足的睡眠，你還可以為了生計奔波在家與公司之間，你還可以去吹吹頭發，或者在菜市場與小販討價還價。清明對你來說隻是平常而平淡的一天，你大可不必一定要改變你的平常或者平淡。但是有一點你可能應該做到，請你不要嘲笑那些祭奠亡靈的人，盡管那些故者與你毫無關係；請不要破壞每一棵小樹，它們是世間的裝扮者，它們將會是一個人的生命延續；請不要試圖勸阻那些踏青者，他們在陽光下生活，他們在春天裏開始。你可以堅守你的平淡，但請你不要打擾他人。
可是，一生中，你能擁有多少個清明？六十個？八十個？或者一百個？
可是，一生中，你還能剩下幾個？
請收回你的目光
在小區的垃圾箱旁，我遇見了住在樓下的老太太。
老太太孤身一人，每天在固定的時間出門散步。那天她在我前麵慢慢地走，突然踅身靠近那個垃圾箱。她站在垃圾箱旁看了看，然後尋到一根棍子，目標明確地在垃圾箱裏翻找。
她可能是在垃圾箱裏發現了什麼有用的東西吧？我想。
我和老太太很熟，偶爾在樓道裏遇見，總會聊上一兩句。老太太在翻找什麼呢？兒女們每個周末都來看她，她的日子應該過得並不窘迫。
和大多數人一樣，我也對一些事物懷有強烈的好奇心。僅僅是好奇，並沒有什麼惡意。比如那時，我就想走過去，裝作不經意間，看一看她到底在翻找什麼。
可是最終我還是忍住了。我從她身邊走過去，目不斜視。我不知道她有沒有看見我。我希望沒有。
我有好奇心，甚至有偷窺欲，這本身沒什麼錯誤。但是，我不想讓她難堪。畢竟一位體麵的老太太，趴在垃圾箱邊翻揀東西，並不是一件很光彩的事。並且，她肯定不想被別人看見。
我見過太多好奇的目光。比如幾天前，在街上見到一對母女。看穿著，她們應該屬於被我們稱之為“盲流”的那個群體。女兒的手裏拿著一個蘋果，那顯然是別人扔掉的，她正用衣襟擦去上麵的汙水。母親用身體擋著她，試圖不要引起路人的注意。可是很多路人還是停下來，用好奇的目光將她們包圍。小女孩啃著蘋果，目光怯怯的；母親的眼睛裏，盈滿淚水。我相信那淚水不是因為生活的艱辛，而是因為路人的目光。盡管那些目光並無惡意，但無疑會令那位母親深感羞愧和不安。那已不僅僅是難堪，那是對自尊心最殘忍的傷害。
我可以假裝沒看見，從她們身邊快速走過。可是，我帶走不了那些路人好奇的目光。
我想，如果我們不能夠幫助她們，那麼至少，我們還可以收回自己的目光，從旁邊，淡漠地走開。
一生都在傷害的人
那個你一生都在傷害的人，其實是你的母親。
一歲時候，除了睡覺、號啕和吃奶，你再不管他事。那時尚沒有提倡母乳喂養，可是那時家裏不會有奶粉，不會有鮮奶、餅幹和麥乳精……母乳成為你最營養最廉價的食品，可是貧苦的生活讓體弱多病的母親根本沒有足夠的乳汁將你喂養。然每一天她都會將幹癟的乳頭塞進你的嘴裏，因為你嗷嗷待哺，因為你又哭又鬧。乳頭塞進你的嘴巴，並非僅僅是對你的安慰，還因為，母親期待它能被你貪婪的嘴巴吮出一兩滴乳汁。你吮，嘴裏叼著母親的乳頭，沒深沒淺。終有一天你將母親的乳頭吮出鮮血，你不知道那是血，你隻感覺今天的乳汁稍有些鹹。母親是痛著的，但她不敢將乳頭從你嘴巴裏拔出，她知道你會哭鬧，更知道鮮血，其實是有營養的。長大後你喜歡將自己的故事講給別人聽，你說你受盡苦難，你說你小時候從沒有吃飽，你說你之所以這樣聰明是因為喝了足夠的母乳。但是，你從不知，那些乳汁裏麵，其實流淌了母親太多的鮮血。年幼的你如同一隻嗜血的蚊子吮吸著母親的鮮血，傷害著母親的身體，母親痛，但因了你的安靜，母親無比快樂。