三歲時候，你稍稍長大了些。你變得不再安分，你認為世間到處都是可以供你玩耍的玩具或者可以吞下的食物。你會笑著向一條扭曲的毒蛇伸出雙手，你會將一顆明亮的石子毫不猶豫地塞進嘴巴。你已經學會了走路，但更多時，你喜歡到處亂爬。萬般無奈之下，母親隻好將你背在身後，然後喂豬，做飯，下地……母親成了你的搖籃，你新奇並且滿足。可是調皮的你很快厭倦了母親的後背，當一覺醒來，你就會在母親的頭頂尋找可令你開心的玩具。後來你認為頭發不錯，可以蜷曲，可以拉直，可以一縷一縷往下薅。你獰笑著撕扯著母親的頭發，你認為母親經過壓抑的尖叫或者呻吟有趣並且動聽。你不知道薅下母親多少根頭發，你更不知道有一次你用母親的發夾開心地劃開她年輕並且嬌嫩的臉。那道傷疤至今還留在母親臉上，你曾問過它的來曆，母親說，走夜路，樹枝劃的。年幼的你如同一個施虐的魔鬼將母親折磨，母親痛，但因了你的笑聲，母親無比快樂。
十歲時候，你讀小學二年級。你討厭上學，你認為上學是世間最無聊的事情。你開始逃學，掏鳥窩，爬峭壁，摸魚蝦，將彈弓對準鄰家的窗子……你的所有開心的遊戲都與上學和功課毫無關係。你功課不好，母親並不怪你，可是你逃學，母親傷透了心。學費是她一分錢一分錢從土裏刨出來的，母親隻會種地，她做不了別的事情。燈下的母親苦口婆心，她說農村人沒有別的出路，不讀書，隻能一輩子窩在山溝。你聽不進去，你不但逃學，幹脆有了退學的打算。母親終於打了你，巴掌落上你的頭頂，很輕。可是你哭了，嚎啕。你突然生出一個惡毒的想法，你想如果母親死去，就再也沒有人管你了。第二天你去柴房拿到鼠藥，偷偷倒進母親的飯碗。那一次母親險些死去，當你看到母親蒼白的臉，你第一次感覺到深深的恐懼。然當母親醒來，卻並沒有怪你。也許她念你年紀太小，也許她知你終會長大，也許她知你內疚，任何對你的懲罰都會令你更加恐懼不安。出院那天她為你做了你最愛吃的荷包蛋，看你狼吞虎咽，她笑了。你仍然年幼，年幼的你如同一個殘忍邪惡的鄶子手般險些要了母親的性命，母親痛，但因了你重新走進校門，母親無比快樂。
二十歲時候，你高中畢業。你渴望大學，你認為大學是世間最神聖的地方，大學生活是世間最浪漫的生活，可是，母親再無能力供養你繼續讀書。整個暑假你悶在家裏，吃飯幹活，幾乎一言不發。臨開學的日子越來越近，你終於鼓起勇氣，與母親商量。你說能不能再借點錢？隻要借夠第一年的錢，剩下的三年，你自己想辦法。母親歎一口氣，說，我再試試。她出門，卻站在門口，不知往哪裏走。該借的都借了，她再也借不到一分錢。後來她隻能去到鎮醫院，她剩下的唯一辦法，就是賣掉自己的血。血販子問她賣多少，她說，能賣多少賣多少。那些日子每隔兩天她就跑一趟醫院，那些日子血販子見到她就把她往外轟。其實你也知道母親是去賣血，你想勸阻母親，可是你想到校園裏的饅頭柳，想到寬敞的圖書館，想到亮晶晶的大學校徽。你佯裝不知，你變成世界上最冷血最無情的動物。開學前一天，錢終於攢夠，你知道母親身體需要大補，你想給她留下一點錢，可是你終於沒有。你幾乎飛進駛往城裏的公共汽車，盡管當汽車駛離大山，你還是流下眼淚。你仍然年幼，年幼的你如同一個自私冷漠的索命鬼，母親痛，但因了你離開大山，母親無比快樂。
三十歲時候，你愛上一位妖豔的女子。你不知自己哪一天愛上了她，但當你突然發現愛上她時，你被自己嚇了一跳。你有家庭，有美麗的妻子和可愛的女兒，有令人羨慕的職業和地位，可是為了那個女子，你寧願放棄一切。你帶著那個女子回到老家，母親為你燒了最可口的飯菜，又將最好的房間讓給你們。可是臨睡前她喚你出來，她說她不應該幹涉你的生活，可是你應該考慮清楚。你聽不進去。你認為所有人的話都是錯誤的，包括你的母親。可是母親哭了，那天母親為你流下眼淚，她說相信我，你會後悔的。你慌了，忙說好，先不急離婚，容我考慮考慮。其實你欺騙了母親，你根本沒有考慮，回到城市，你很快離婚，很快娶下那個女子。半年後母親聽說你的事情，去城裏看你，卻被你的新歡堵到門口。她知道母親曾經對你說過什麼，她對母親懷恨在心。那天她將母親毒打，她下手很重，母親滿臉青烏。盡管婚後你很快對那個女人產生反感，但正是因為這件事情，你痛下與她分手的決心。你仍然年幼，年幼的你如同一顆隨時可能爆炸的地雷般讓母親心驚肉跳。母親痛，但因了你終於回歸，母親無比快樂。