四十歲時候，母親已經老了。你的事業蒸蒸日上，你的生活變得從未有過的充實和繁忙。當然有時候你會偷得一日閑，你正好利用這點時間去拜訪你的上司，拜訪你的朋友，卻唯獨不去看望你的母親。你知道母親孤獨。你知道母親孤獨一生。你知道你該陪陪她。可是，你總會為自己不回家找出諸多理由。而在你心，真正的理由隻有一個：回家沒有用處。回家有什麼用呢？驅車四個小時返回鄉下，再驅車四個小時返回城市，可以陪伴母親的時間，便所剩無幾。陪母親又有什麼用呢？既不能對工作有幫助，又不會對人際有幫助。你給母親打電話，你說周末開會，開會，開會。母親哦，別太累。每次母親都這樣說，隻要你不累，母親便滿足了。終那一次，你必須趕回去，因為母親病了。母親說她很少生病，可是你知道母親不可能很少生病。這一次，你隻知道母親病了，你不知道她已經病危。你握著母親的手，淚如潮洶。可是你總算回來了，母親竟然在彌留之際，露出笑容。母親說你累嗎？你說，不累。母親說怎麼才回來？你想跟母親說實話，你想說，你其實剛剛跟局長打了一會兒牌。你怕母親傷心，你隻好說，開會。母親是伴著你的謊言走的，最後一刻，你仍然將她欺騙。是的，你仍然年幼，年幼的你如同一個隻會撒謊的小男孩。也許母親知道你在說謊，母親痛，但因了你能夠陪她離開，母親安詳並且快樂。
五十歲時候、六十歲時候、七十歲時候……也許，母親已經去了。你想她，無論你如何想她，你也不會再見到她。可是假如母親仍然在世，我想，你仍然會傷害他。你的傷害將會伴她一生，撒謊、冷漠、自私、不守承諾、自以為是……然後，在她離去時候，你對她的傷害戛然而止。你傷害母親，因為母親太過愛你，因為這世上，隻有母親不會記仇。你因為母親太過愛你而傷害她，因為母親不會記仇而傷害她，你的生命裏，隻要母親是安全的。
我知道你肯定沒有經曆過這麼多事情，我還知道你肯定經曆過太多類似的事情或者有可能經曆這些事情。所以我勸你收斂一些，收斂一些，再收斂一些。因為她是你的母親，因為你隻能夠擁有她一次。不求你如何愛她——無論你如何愛她，也遠不及她給你的愛真切博大，我隻求你不要再傷害她——因為無論如何，無論她對你如何不滿，她絕不會傷害你。哪怕一點點。哪怕一點點中的一點點。
那個你一生都在傷害的人，除了你的母親，或許還有你的父親，你的兄弟，你的姐妹，你的愛人，或者，你最好的朋友……我想說，趁他們還活著，趁你還活著，讓傷害，戛然而止。
請彎下腰
地下通道的出口，男人席地而坐。胡琴端立腿上，持弓的手輕抖，曲子就飄起來了。雖不十分悅耳，可是輕快歡愉，鋼琴曲或者小提琴曲，全用了《萬馬奔騰》的節奏。男人胡須濃密，長發披肩，表情認真投入。他的左前方，擺著一個細頸青花瓷瓶。瓷瓶古香古韻，朋友說那瓷瓶價值不菲。可是他明明在街頭賣藝，一柄胡琴，抖得微塵飛揚。
他像一位藝術家，人聲鼎沸的大街，是他表演的舞台。
和朋友經過時，每人給了他十塊錢。男人陶醉於自己的演奏之中，並不理睬我們。十塊錢落到瓶口，停住，如同落上去的一隻蝴蝶。蝴蝶靜立片刻，偏了身子，降落花瓶旁邊。我愣了愣，想揀起來，卻終於沒動。朋友這時從我身邊擠上前去，深彎下他的腰，揀起錢，連同手裏的十塊錢，一起恭恭敬敬地塞進花瓶。然後他衝男人笑笑，拉了我離開——自始至終，男人沒有看我們一眼。
朋友的舉動，令我羞愧難安。
我給了男人十塊錢。這十塊錢絕不是施舍。因為他在演奏。他在演奏，我聽了，感覺不錯，付錢，天經地義。當然不付錢也天經地義，事實上從他身邊經過的大多人都沒有付錢。——付不付錢都沒有關係，但是，問題是，我付給他十塊錢，那麼，我應該彎下我的腰。
我應該彎下腰，讓鈔票落進花瓶而不是落到地上。雖然那一刻男人並沒有看我，但我知道，他肯定感覺得到我的態度。一張鈔票落進花瓶，對他的演奏，對他的行為，對他的生活，對他的選擇，是一種承認，更是一種尊重；可是錢落地上，那麼很顯然，我的行為就變成了趾高氣昂的施舍，那十塊錢，也就成為嗟來之食。可是對於他和他的行為，我有施舍的資格嗎？
我們為父母彎腰，為愛人彎腰，因為他們是我們的至親；我們為朋友彎腰，為同事彎腰，因為他們是我們的至熟；我們為領導彎腰，為客戶彎腰，因為他們管著我們的錢包，決定著我們的仕途；我們甚至為一隻寵物彎腰，一條狗，一隻貓，或者一隻畫眉鳥，隻因為，它們能夠給我們帶來片刻的快樂……
可是街頭那些乞丐，那些賣藝者，那些衣食無著者，我們何曾為他們彎過腰？他們或許從事著我們所不屑所不齒的職業，可是他們，明明是和我們一樣的人啊！他們理應有著與我們等同的地位，也理應有著與我們等同的尊嚴。
你可以不給他們一分錢，你可以目不斜視地從旁邊走過，心安理得或者趾高氣昂，帶著無限的優越感和滿足感。但是，假如，哪一天，哪一次，哪一條街，哪一個閃念，你想過付給他們錢，十塊錢、五塊錢或者一塊錢，甚至僅僅一枚硬幣，那麼，請你務必，深彎下你的腰。
彎下你的腰，對於對方，是一種尊重；對於你的品質，又何嚐不是？