當然，還有另一種陌生人之間的身體接觸。這接觸即使沒什麼惡意，也讓人極不舒服。
比如你去取款機取錢，後麵那人偏偏緊貼著你。他（她）當然不是強盜，不是盜賊，不會對你的人身安全和財產安全造成威脅，然這行為還是令你渾身不自在。你扭頭給他（她暗示），他（她）卻大度地衝你笑笑：我沒事，你忙你的。乖乖！似乎你正在將他（她）打擾，甚至接受他（她）的恩澤。
類似情景，還會出現在公交車上，候車室裏，超市裏，廣場上，等等。我想說的是，就算那種接觸不會導致剁掉兩手的結果，但至少，給人一個看似安全的距離不那麼難吧？擠啊擠啊擠，不由得讓人懷疑到他（她）的動機。
盡管我知道，他（她）其實並沒有動機。
香氣飄處是廚房
廚房應該是什麼樣子的？
也許牆上貼著雪白的瓷磚，地上鋪滿了帶著凹紋的防滑地磚，你站在落日餘暉中，身體被鑲上一圈美妙的金邊。你聽著音樂，看淡藍的火苗輕舔著黑的鍋底。鍋裏也許燉著排骨或牛肉，也許熬著八味粥或者蓮子羹。你等待著它們冒出熱氣，好讓愉快的心情在濃鬱的香氣裏蕩漾。你聽著家人在客廳裏嬉笑或者交談，一抹笑容爬上你的嘴角。我知道你是快樂的，你對生活的滿足感油然而生。
也許，牆上糊著沾滿油煙的舊報紙。你所麵對的，隻是一個簡宜的液化氣瓶和放在水泥案上的一個簡宜鍋灶。你圍著陳舊的圍裙，拿鍋鏟胡亂翻動著鍋裏的內容。你的房子是租來的，工作是暫時的。這時也是黃昏，夕陽如美人的臉龐般耀眼，可是這一切被你忽略。鍋裏的香氣漸漸開始在空氣中流淌，你聞著，心情慢慢地好起來。你想應該飽餐一頓，吃飽，一切難題終究會解決。
我還見過魯西南某些城鎮的廚房。說是城鎮，大多人居住的，卻是類似北京四合院的平房。他們會在院子的一角，用一堆破磚，和幾棵枯木，象堆積木般胡亂堆積，上麵再鋪層防水的油氈紙，便是一家人的廚房。天棚上掛著糊滿油煙的扯了絲線的灰塵，隨著風，輕輕地抖動；逢下雨，院子裏的汙水流進來，使廚房的地麵和院子一樣泥濘。卻沒有人計較。每到黃昏，誘人的香氣會一絲絲一縷縷地鑽進我的鼻孔，平生我對家的思念。也許還有女人在唱歌，那歌是甜美的，歡快的，知足的，伴著香味，飄得城市裏到處都是。
我認為，即使女人不唱歌，城市同樣逢勃和生機昂然。廚房裏飄出的香氣，便是城市最歡樂的歌聲。
我還知道陝北農村的某些廚房。那哪裏還有廚房的影子，其實隻剩下一口大鍋。大鍋支在緊靠著屋簷的外牆，屋簷上晾曬著經水煮過的、加了鹽巴的青菜。逢做飯，拿一把耙子，將屋簷上的青菜扒拉進鍋，拿水清煮，便是一家人的晚飯。我曾聽陝北老農講起這事，他說，在地裏幹活，便會聞到大鍋裏飄出的香氣，活計便沒有心思。他的眼睛眯著，沉浸在幸福的回憶裏。我想，那也許是世界上最簡陋的廚房了，但同樣，能夠給人以最富足的嗅覺愉悅和精神寄托。
廚房是一家人的中心，是一個人一生的中心。它既可以滿足你最基本最原始的生存需求，也可以滿足你最貪婪最挑剔的味覺欲望。可是，廚房應該是什麼樣子的呢？雪白的牆壁和抽油煙機、糊了舊報紙的牆壁和最簡陋的鍋台、亂磚和枯枝堆積而成的扭曲的柴房、隻剩一口大鍋的小院角落，哪一個，更象真正的廚房呢？
我認為，哪一個都是。隻要在黃昏，那裏可以飄出讓你感到踏實並幸福的香氣。
香氣飄處是廚房。有了廚房，你的人生，其實很美好。
虛構的負擔
星期一早晨，你去上班。你知道，又將開始重複漫長的一周。在嘈雜的辦公室裏，你聽說某一位同事加薪了，理由是她的電腦操作水平遠勝過你們。這深深地刺激了你。於是你想，以後，應該惡補一下電腦了。
又一位同事向你展示她新買的皮衣。這皮衣你也想買，但看看那令人咂舌的標價，隻得作罷。後來那位同事說“我老公的奧迪……”，你更加不能忍受了。因為男友送你回家時，總是騎著他那輛破摩托。
中午沒事的時候，大家聚在一起閑聊。你沒有參予，因為他們談的是海菲茲。你很少聽他的音樂，即使聽，也聽不懂。但這時你想，也許明天應該去音像店買回一本，為什麼唯獨自己聽不懂呢？你太想給自己培養一種更高層次的品味。
下午你抽空寫了幾張名信片，你發現自己的字醜陋不堪。其實你的字一直不好看，鍵盤敲得久了，好似更為明顯。你記得家裏還放著一本幾年前的字貼，你想，說什麼也要找出來，抽空練練字了。
晚上你接到一位老同學打來的電話，約你周末參加一個同學聚會。他說隻是敘敘舊而已，絕對沒有別的目的。但你知道他開了很大的公司，屬於款兒一類的。你想他不可能沒有別的目的，最起碼，也是懷有一種暴發戶的招搖心態吧。於是你說可能會沒時間到時候再說吧。放下電話，你歎了一句：人比人，氣死人。
睡覺前你還在想這些事。你搞不懂為什麼自己不可以加薪，買不起皮衣，聽不懂高雅音樂，寫不出漂亮的字，開不了公司。你感受到一種來自於瑣碎但巨大的生活壓力和精神負擔。
這些事，細小的、瑣碎的事，始終伴隨和貫穿著你的生活。
雙休日，你變得忙起來。你去電影院看剛上市的大片，急匆匆地逛超市，到處翻找你的字貼，去音像店買海菲茲的碟片，去書店買專業的電腦書籍，陪朋友下無趣的跳棋，打各種各樣的電話，寄天南地北的賀卡，關注周末的某一檔電視節目，甚至於，你仍然參加了那個老同學的聚會。你感到所有的一切都不可回避，都必須去完成，你忙得象旋轉的陀螺，不能讓自己停下。
其實細想，你很有些自作多情和跟自己過不去的味道。這世上每天都有人在加薪，無非這次正好輪到了你的同事而已；有皮衣和奧迪車的也很多，他們不見得果真比你富有；你並不欠海菲茲和高雅音樂什麼，刻意讓自己製造一種虛假的雅，反而是極致的俗；字寫得不漂亮也不要緊，沒有人會跟你計較；至於各種各樣的聚會，你參加與不參加，其實都不需要尋一個堂堂的理由。你之所以忙，之所以累，就因為你太重視身邊發生的所有事，你敏感地認為這所有事都跟你有關，都需要你去思考、揭密、模仿、學習、參予、改進、乃至趕超。你大包大攬，所以你的時間不夠用了，所以你活得累，身心疲憊。
事實上，你不過是為自己虛構了種種壓力和負擔，然後，便覺得生活很繁忙很充實。
但其實，你仍然生活在無聊之中。
一朵花的生命長度
一朵花的生命，可以有多長？
從開放到凋謝，我們把這段時間叫做它的花期。花期最短的如小麥花，隻有短短的五到十分鍾；花期最長的如熱帶的一種蘭花，竟然長達八十多天。一朵花的生命長度取決於它的原始歸屬，即，它是一朵小麥花，還是一朵熱帶的蘭花。
可是我們知道的是，一朵花的生命其實可以變得更長。比如將這朵花插進花瓶，如果室溫正好，如果花瓶裏的水兌上適合它的營養液，這朵花的花期便可以延長，花朵也會更加絢爛鮮豔。比如一朵玫瑰或者百合，它的花期便可以增加幾天；比如那種熱帶的蘭花，它的花期甚至可以長達一百多天。所以一朵花的生命長度可以是幾分鍾加上幾分鍾，也可以是幾天加上幾天，這完全取決於我們是否給它們準備了兌過營養液的水，取決於我們是否希望它開放得更為長久更為美麗，取決於我們對它的態度。
那麼，愛情也是如此吧？或者，事業也是如此吧？更或者，人生也是如此吧？在它們有限的生命長度裏，隻要為它們準備了恰到好處的營養液，然後小心翼翼地加以嗬護，它們的生命就會更加持久，它們的綻放就會更加美麗。而這營養液，我認為就是關愛，就是善良，就是忠貞，就是真誠，就是謙遜，就是勤奮，就是勇敢，就是公正，就是冰魂雪魄，就是豁達大度，就是人世間，一切美好的品質。
延續幸運
影星陶紅在踏進影視圈以前，曾是一位花樣遊泳運動員。那時，電影《陽光燦爛的日子》裏需要幾個跳水的鏡頭，劇組跑去挑人，便挑走了陶紅。後來，陶紅以她極具感染力的笑容贏得了該片女二號的位置，並從此一鳴驚人，成為很多人喜歡的影星。
成為一部片子的女二號對於陶紅來說，無疑是一個意外的幸運。
女作家葉廣芩曾是西安某醫院的一名護士，一次她看到一位同事在為雜誌裏一篇小說的情節掉眼淚，便開玩笑說：“為這傷感太不值得，這樣的文章我也能寫。”就這樣，她的第一篇小說發表了。再後來，葉廣芩便一路寫下去，劃出了完全不同的人生軌跡。
第一篇小說的意外發表對於葉廣芩來，也是一個意外的幸運。
假如沒有《陽光燦爛的日子》，假如沒有同事的眼淚，那麼，陶紅也許會成為一名非常優秀的花樣遊泳運動員，葉廣芩也許會成為一名非常優秀的護士長。但無疑，現在，少了一位影星，少了一位作家。
極具表演天賦的陶紅本應是屬於舞台的，同樣，極具寫作天賦的葉廣芩也本應屬於文學。但成就她們的，並非刻意，卻是意外。
同樣的例子，不枚勝舉。
我在想，假如陶紅繼續她的運動員生涯，假如葉廣芩繼續她的護士生涯，假如她們隻不過把兩次意外的幸運當成人生的經曆，那麼，她們也許會成功，但不可能到達人生的巔峰。她們最終的成功就在於，好好把握了一次意外的幸運。最為關鍵的是，她們把這種意外所帶來的幸運，無休止地延續下去。
有些幸運是可以延續的。而延續幸運，除了天賦，還需勤奮，以及磨練。
延續下去，便達到另一種成功。而事實上，這個延續的過程，才是磨練的開始。
弗?培根說：驟來的幸運造成一個活動家或躁動者，但是經過磨練的幸運卻造成幹材。
這並非易事。其實，延續幸運的過程，遠比意外幸運的來臨，要艱難得多。
眼前的快樂
星期天去書店買書，路過朋友的小店。心想好久沒見到這位朋友了，不妨進去打個招呼。
朋友正在下棋，見了我，簡單寒暄幾句，然後讓我先喝杯茶。朋友抱歉地說，馬上完馬上完。這時起身就走，顯然不太禮貌，心想就等他下完棋吧！我是他的朋友，難道下棋的那位不是？
那盤棋，朋友輸得一踏糊塗。他把棋盤一推，對我說，來，你和他殺一盤，給我報仇。說實話，不用他說，我也早想奔赴疆場了。三年多沒碰棋，看朋友下得這麼臭，當然手癢得很。於是開始下棋，從一盤，到兩盤，然後三盤。輸了，想贏；贏了，還想贏。最後一盤棋下完，看看表，已是下午一點多了。
朋友留我吃飯，態度不容推辭。我說我還得去買書呢！工具書，大上個禮拜天就該買了。朋友說好不容易來一次，怎能不吃飯就走？吃完飯我開車送你去！……我這還存了一瓶伏特加呢！朋友這麼一說，我不僅肚子咕咕叫，口水也快要流下來了。心想反正好久沒喝酒了，這次就喝點，何況還是伏特加。匆忙炒了幾個菜，與朋友推杯換盞起來。
這頓飯吃得過癮，喝得也爽快，一瓶伏特別很快被我們兩個幹掉。喝完酒又喝了杯濃茶，這才想起買書的事。我對朋友說，快送我去書店吧！朋友歪在椅子上露著酒後特有的傻笑，你看我喝成這樣，還能開車嗎？