五十歲時候、六十歲時候、七十歲時候……也許，母親已經去了。你想她，無論你如何想她，你也不會再見到她。可是假如母親仍然在世，我想，你仍然會傷害他。你的傷害將會伴她一生，撒謊、冷漠、自私、不守承諾、自以為是……然後，在她離去時候，你對她的傷害戛然而止。你傷害母親，因為母親太過愛你，因為這世上，隻有母親不會記仇。你因為母親太過愛你而傷害她，因為母親不會記仇而傷害她，你的生命裏，隻要母親是安全的。
我知道你肯定沒有經曆過這麼多事情，我還知道你肯定經曆過太多類似的事情或者有可能經曆這些事情。所以我勸你收斂一些，收斂一些，再收斂一些。因為她是你的母親，因為你隻能夠擁有她一次。不求你如何愛她——無論你如何愛她，也遠不及她給你的愛真切博大，我隻求你不要再傷害她——因為無論如何，無論她對你如何不滿，她絕不會傷害你。哪怕一點點。哪怕一點點中的一點點。
那個你一生都在傷害的人，除了你的母親，或許還有你的父親，你的兄弟，你的姐妹，你的愛人，或者，你最好的朋友……我想說，趁他們還活著，趁你還活著，讓傷害，戛然而止。
輪椅上的舞者
她是舞台上驕傲的舞者。她有兩條修長並且美麗的腿。聚光燈隨著她輕盈柔美的身形左右搖曳，她扮成美麗純潔的白天鵝，舞台上滑出一條美輪美奐的弧線。掌聲響起來了，她站在舞台上給觀眾們還禮。她是那麼年輕，她的臉像一朵綻放的荷，她身姿挺拔，亭亭玉立。
她有著那樣美妙的舞姿，那樣燦爛的前程。一切都是那般美好，陽光普照。誰都沒有料到，一場車禍突然闖進她的生活，讓她的後半生，隻能夠坐在輪椅上。
那場災難沒有任何征兆。她穿著修長的牛仔褲，她的衣襟打出一個漂亮的結。她走在馬路上，輕哼著歌。車子衝過來時，她還在愉快地回味昨天的演出。她看到司機驚恐猙獰的臉，她看到汽車輪胎與地麵磨擦出淡紅色的粉塵。她聽到骨頭被撞斷的聲音，她看到自己的身體高高地飄起來。她滑向地麵，身體切中路邊的護欄。那一刻她的腦子裏一片空白，可是她明明聽到自己發出高亢恐怖的尖叫：我的腿！
醒來已是第二天中午，陽光懶懶地照著，世界一如從前。她的思維一點一點回到可怕的昨天，她發現自己的兩條腿已經被鋸掉，那裏纏著醜陋的紗布和繃帶。她愣怔片刻，以頭撞牆，嚎啕大哭。她說為什麼不讓我死去？為什麼不讓我死去？護士守在她的床前，輕輕抹著眼淚。她說沒有了腿，我活著還有什麼意思？一連幾天她不再說上一句話，她沉沉地睡著，醒來，瞅著天花板，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。她試圖擦幹它們，卻總也擦不幹淨。
半年以後她重新回到劇團。她坐在輪椅上，努力地笑著，頭發剪得很短。似乎劇團的一切都是老樣子，節目仍然深受歡迎，可是她，再也不能扮成美麗的小天鵝了。她甚至不能夠登台演出，她把自己藏在舞台後麵，每一天，淚水湧進心底。可是她是那樣地熱愛舞蹈，有時候，沒人的時候，她會一個人轉動輪椅，輕輕地打開雙臂，仰起下巴，虛構出一個舞伴，一個舞台，一幕舞劇，一群觀眾。輪椅轉起圈兒，她感覺自己穿了最漂亮的舞鞋，正踮了腳尖，風一樣從舞台上滑過。掌聲響起來了，她心滿意足地站在舞台上，給觀眾們還禮。
她操起熨鬥，為她的同事們熨燙衣服。現在這幾乎成為她惟一的工作，她不想做一個毫無用處的人。團長問你行嗎？她笑笑，說，行！熨鬥壓得她胳膊發酸，她咬著牙，做出輕鬆的表情。團長問她，你還想跳舞嗎？她說，什麼？她懷疑自己聽錯了，或者，這個總是笑意盈盈的團長，正跟她開著一個玩笑。
你還想跳舞嗎？
可是……
前幾天我見過你獨自一人在化妝間裏跳舞。團長說，我認為你現在仍然可以登台演出。
可是這怎麼可能？她說，現在我是一個殘廢……
不，你不是殘廢。團長說，你不過有些不便。如果你真想跳舞的話，你完全可以登台……我相信觀眾們會認同你的舞蹈，喜歡上你的舞蹈，甚至，他們會為此深深震撼。團長拿出節目單，指給她看。就在這裏，他說，將你的舞蹈插在這裏，還是你以前的登台時間……
可是我不行的。她說，我沒有腿，我不能扮成小天鵝。
不管團長如何試圖說服她，她就是不答應。她怕，她絕望，她沒有信心。她怕觀眾們嘲笑她，憐憫她，甚至在心裏喝起倒采。她隻能默默地為登台的演員們熨著演出服，她想，這是她惟一可做的事情。
可是那天，突然，一位年輕的舞蹈演員在演出前幾分鍾打來電話。她說她臨時有些事情，不能夠來演出了。海報早已經張貼出去，節目單早已經公布，團長搓著手，急得團團轉。怎麼辦呢？他再一次望著她。
你能不能，登台試試……
可是我這個樣子，觀眾會笑話我的。
相信我，不會的……很多觀眾都認識你……救場如救火……
問題是我是一位殘廢……
你不是，你永遠是最美的舞者。哪怕你坐在輪椅上，也是劇團裏最美的舞者……
拗不過團長，最終，她還是硬著頭皮，登上了曾經熟悉的舞台。燈光柔柔地打過來，她隨著音樂，翩翩起舞。她沒有腿，她站不起來，可是她的身體在舞台上輕盈地飄來飄去。她揚起光潔柔軟的手臂，仰起弧線美妙的下巴，她的舞裙白得耀眼，她是世界上最美麗最純潔的白天鵝。她吸引了整個劇場的目光，觀眾們被她獨特的舞姿深深折服，感慨萬分。表演完畢，整個劇場，掌聲如雷。
她彎腰答謝觀眾，淚如潮湧。她想不到被截肢以後還能夠在舞台上表演，她想不到觀眾會在她失去兩條腿以後還會一如既往地喜歡她支持她。她想她真的還可以繼續舞蹈吧？雖然失去雙腿，可是她還有一顆舞動的靈魂。今後，隻要觀眾喜歡，她完全可以坐在輪椅上，為她的觀眾跳一曲近似完美的芭蕾。她是輪椅上的舞者，心靈的舞者。
隻是，她沒有注意到，就在觀眾席的一角，團長和那個請假的舞者，正在含淚為她鼓掌。
山村交通崗
山村懸垂在山腰，不過散落著二百多戶人家。可是你相信麼，這麼偏遠的山村，竟然在村裏惟一的十字路口，佇立了一個交通崗。
兩條土路交叉，把村子劃成大小不一的四塊。交通崗從土路的交叉處生長出來，顯出楞生生的突兀。那交通崗和城裏馬路上的沒什麼兩樣，甚至因了黯敗背景的對比，比城裏的更為光鮮和威武。
去山村采風，那個交通崗一下吸引了我。剛下過雨，洗刷一新的交通崗和坑坑窪窪積著汙水的土路，呈現著一種極不協調的怪異。山村突現的交通崗已經讓我驚訝不已，更令我吃驚的是，在那裏，竟然站著一位交通警察！他正以最標準的姿勢站立，一絲不苛地指揮著並不存在的車水馬龍。他左轉身，平舉手……右轉身，口中的哨子響起……
不過稍一細看，那“警察”卻並不是警察。盡管他的衣服和警服有些接近，但無論顏色還是款式，都和真正的警服，有著很明顯的相異。雨後的陽光一點一點加強著烘烤的力度，直射著暴露在交通崗外的他。慢慢地，他臉上的汗滴，彙成流淌的河。
那是一位二十多歲的小夥子，模樣很憨，有點像《天下無賊》裏的傻根。
好像他已經在這裏站了很長時間，可是我注意他的漫長時間裏，那個十字路口，始終沒有經過一位行人，一輛自行車，一輛馬車，一台手扶拖拉機……終於，有人來了，卻並不是路人。那是一位身體佝僂的老人。老人徑直走向交通崗，遞給站得筆直的“警察”一個破舊的軍用水壺。我見到那警察啪地一個敬禮，然後接過水壺，咕咚咕咚地喝著水，仿佛已經渴到極限……
我追上急欲離開的老人，問他，那“警察”是誰？老人說，我兒子。我問他，怎麼會在這裏有一個交通崗？老人弄清我的身份後，長歎一聲。他說，去我家說吧。
老人的家，就在十字路口的旁邊。敞著門，就可以看到那個交通崗。我坐在老人的院子裏喝茶，一邊看那個年輕人獨角戲般地指揮交通，一邊聽老人給我講這個幾近離奇的故事。
老人告訴我，他的兒子特別聰明，上小學上中學上大學，成績都是名列前茅。兒子的理想是當一名交通警察，能夠站在城市的十字路口，指揮著過往的車輛和行人。大學畢業後，他被縣交警大隊順利錄取。可就在等待去交警隊報道的前幾天，為采一朵蘑菇，他從村後的山坡滾了下去。他在醫院躺了整整半個月才醒過來，命倒是保住了，人卻摔傻了。他幾乎忘記了所有的事情，甚至有一段時間，他竟然不認識自己的父母，卻惟獨，沒有忘記自己已經被縣交警大隊錄取。每天他都會站在村頭，像一位真正的交通警察那樣，吹響一隻哨子。
於是你要在門口給他立一個交通崗，讓他相信自己就是站在縣城的馬路上？我問。
是的。老人說，好像隻有這樣，才能夠帶給他平靜和快樂。我聽醫院的大夫說，讓他平靜快樂地過好每一天，或許以後的某一天，他才會憶起以前的事情，甚至說不定，還會恢複成原來的樣子。那樣的話，也許他還真能去交警隊上班，當一名真正的警察呢。
老實說那天我並沒有太多的感動。對老人和他的兒子來說，這當然是一幕悲劇。可是類似這樣的悲劇，世間不是每天都在上演嗎？到處采風的我，這類事見得多了，也就有些麻木。至於那個虛假的交通崗，就更接近於鬧劇了。我想，當勞作一天的村人扛著農具從這裏經過，麵對一個手舞足蹈的傻子，他們臉上，將會是怎樣一副嘲笑的表情？
可是我想錯了。我看輕和玷汙了那些村人。那天，黃昏時，那個十字路口的村人突然多了起來。當三三兩兩的行人、自行車、馬車、手扶拖拉機經過那個交通崗時，我看到，他們竟順從地聽任那位“交通警察”的指揮。他們有秩序地停下，等待，看“交警”的手勢，然後快速通過。仿佛，那兒真的是一個擁擠的十字路口；麵前的傻子，真的是一位名副其實的交通警察。
那一刻我被深深打動。後來我一直確信，在那個偏遠的山村，無疑有世界上最偉大的交警，最偉大的父親，最偉大的村人，以及人世間最偉大的理解和愛。
-------------------------
郵編：264200
地址：山東省威海市雲鶴山莊14號樓204室
姓名：周海亮
電話：13793399342
身份證號碼：370632197208126470