秋季的一天，在B城一次傑出人才聚會的晚宴後，昔日的老領導把翟儲叫到一邊，握著他的手，歉疚地說：“翟儲啊，都是我不好，那些日子我患了紅眼病，再加上老眼昏花，就把你的名字，當成了那個工作鬆鬆垮垮的瞿儲了，結果，大筆一揮，將你放在了最後一名的位置。而賈秘書他們又沒有及時地指出我這個錯誤，因此，讓你在十幾年前便失去了一次晉升的機會。不然，你可能早就……早就……”老領導說到這裏，眼眶潮濕，哽咽著再也說不下去了。翟儲一邊微笑著安慰已近古稀之年的老領導，一邊真誠地說：“您可千萬不要這麼想啊！說實在的，我真的要感謝您呢。壓力也是動力，失敗孕育勝利。如果沒有您當年的大筆一揮，我早就沒有今天的成績了。現在想想，我那時畢竟稚嫩、青澀，所以我真的、真的很感謝您啊！”接著，翟儲向老領導簡要介紹了自己辭職離開廠子後，如何創業，如何戰勝困境，最終把自己的公司做大作強的經曆。
地球是一個不規則的“梨”，社會也是一個多彩的萬花筒，生活中必然會有很多這樣的“倒數第一名”。因此說，它不僅過去有、現在有，將來還會有。令人惋惜乃至可悲的是，很多人由於心地單純、視力欠佳或其它原因，在自己生活的周圍，看到、聽到、稱讚、敬仰的總是正數第一名，殊不知，世上還有許多倒數第一名，是極其美麗的。
我終生難忘的兩個“7·28”
“7·28”，對我而言，是個特殊的日子。
1976年7月28日，唐山豐南一帶發生了震驚世界的7.6級大地震。頃刻，美麗的華北工業重城唐山變成了一片廢墟，24萬人口撒手人寰。
我們村——豐南縣黑沿子也是斷壁殘垣，狼藉一片。當我和母親、三姐、妹妹以及大哥一家從被震波扭曲變形的房屋逃出，癱坐在院子的空場時，我心有餘悸，渾身抖得厲害。天暗，下著毛毛雨，隱約地看到南邊的幾排房子已夷為平地，傳進耳鼓的是一聲聲救命的慘烈呼喊，連同狗吠雞鳴羊咩馬嘶……四周彌漫著驚恐、悲傷、無望的陰霾。
天剛亮，就有人驚恐萬狀地喊：“發黑水啦！發黑水啦！”人們以為發生海嘯了，便紛紛跑到村東大河裏的船上避難（後來知道，所謂的“發黑水”是地殼多了一個個窟窿，冒出很多青色的沙子和少許冰涼的水）。隻一個小時左右，我們第九生產隊的百十戶人家都“遷徙”到三條船上。夜裏，我看到東南方向的天空，連續不斷地閃著瘮人的一片片紅光，間或躥出一個個大火球。有的大人一臉恐怖地說那是原子彈。不久，天就“嘩嘩”地下起了大雨，人們擠得更緊了，像一鍋粥。
遭受了如此巨大的災難，老百姓們卻有飯吃，而且吃的是平時少見的細糧——白麵——這是很多人連做夢都沒有想到的。大隊和生產隊的幹部、黨員，腳忙得都不粘地麵了，有的負責倒騰淡水，有的從糧庫運來米麵，有的組織婦女烙餅，有的頂著餘震在廢墟中尋找、挖掘幸存者……我那時便深深地體會到了共產黨好和社會主義製度的優越性。隨後的幾天，我聽到很多大人誇獎公社書記的話：“那‘孟禿子’（孟書記謝頂，大家背地裏叫他孟禿子） 真有本事，臨危不亂。”“他開的救災會太及時了！”“他在救災現場像一頭急了眼的獅子。”……有一天，我真的看到了“孟禿子”帶著公社的幹部，挨船慰問，他那張刀條臉因為憔悴顯得更長了，眼裏布滿了血絲。那一刻，我的眼眶濕潤了，我真的感覺到，我們的孟書記不禿，一點都不禿；他美，他美呀！美得讓人熱淚盈眶，美得讓人永誌不忘。
除了這場大地震外，我與“7·28”還有著另一種特殊的情結——2001年7月28日，我光榮地被黨組織批準為中共正式黨員。
記得在成為中共預備黨員之前，我被公司從製鹽三場借調到新成立的一個編輯部，和其他三位老同誌一起編輯《漢沽鹽場五十年》一書。我每天早來晚走，全身心地投入，時時處處以一名共產黨員的標準嚴格要求自己，到鹽灘深處采訪1960年4月被毛主席親切接見的全國民兵代表劉忠信，去區教育局、區檔案室查找有關鹽場最早建學校的材料，與郭誌林、戛文富等漢沽鹽場幾代老領導親切交談……我的身上好像真的有使不完的氣力。書近尾聲，校對的擔子重重地壓在了我的肩頭。我深知“校對如仇”，便仔仔細細反反複複地校對，常常是幾個小時不歇息，有時還要把稿件拿到家裏通宵達旦。這樣的“不管不顧”，致使眼睛大量充血，眼眶刀剜般疼痛。領導和老同誌勸我歇著幹，妻子也逼著我到醫院看醫生。我呢，隻把他們的關心當成了過耳春風，繼續一絲不苟地校對……我當時的念頭是：自己就要成為一名共產黨員了，一定要像個黨員樣子才行；況且，這點小事與那些優秀黨員的豐功偉績相比是不足掛齒的。後來，我被正式調到黨委宣傳部從事場報編輯工作。雖然崗位換了，但是我工作的激情絲毫未減，仍然像在“五十年”編輯部那樣辛勤地工作著。目的是明確的——那就是要對得起共產黨員這個神聖而光榮的稱號，要對得起那些關心、幫助、扶掖自己的領導和同事。
現在，每每憶起這兩個特殊的“7·28”時，我就默默地對自己說：作為一個被黨關懷被黨陽光般溫暖過的公民，我沒有理由不熱愛共產黨、不熱愛社會主義；作為一名有著近十年黨齡的共產黨員，我沒有理由不好好為黨工作。真的應該好好學習幼時家鄉公社的那位孟書記，像他那樣，任勞任怨、兢兢業業，特別是在黨需要她的黨員勇敢地站出來的那一刻，挺身而出，赴湯蹈火，凜然不懼。
兩個特殊的“7·28”——我終生不忘的日子！
真想多損失幾次二十幾元錢
那樣的一個群體，不知怎的，總是忘不了的。真的，我不後悔自己損失了那二十幾元錢，恰恰相反，我是高興的。
一日，我正在沙放上躺著休息，有人“當當當”敲門，打開門，站在我麵前的是三個中學生，兩女一男，高個女孩矜持地對我說：“叔叔，我們在進行一次社會實踐活動，推銷的是牛奶，您能不能訂一份呢？”我猶豫了一下，因為半個月前，我剛剛從一個親戚那裏訂下牛奶，再訂一份就顯得浪費了。但是，我還是笑著說：“沒問題，來，把訂單遞給叔叔。”看到他們那稚嫩的臉上泛出燦爛的笑容，我的心裏像喝了牛奶那樣香甜。禮貌地和我打過招呼之後，他們就咚咚咚地跑下二樓，那腳步聲像青春的鼓點，讓我心海泛起愉悅的漣漪。出於寫作愛觀察的習慣，我打開陽台的一扇窗戶向西麵望去，嗬!真沒想到，有十幾個學生正在樓下站著。三個孩子一邊跑向他們那裏，一邊揮手咯咯咯地笑著，正靜候佳音的孩子們立刻雀躍歡呼，我還聽到一個孩子在問：“真的嗎？是真的嗎？”“當然是真的！當然是真的！”那個高個女孩自豪地回答。
次日，我就收到了孩子們推銷的那份牛奶，送奶的人是一個中年婦女，我一邊喝著奶，一邊思忖：嗯，不錯。自己的心還是紅的，孩子們成功了，估計他們又推銷出了幾份。接下來的幾天，生活按部就班，我依然幸福地喝著“活動奶”。可是那天奶卻沒有送來，心想：那位大姐可能家裏有事，所以沒把奶及時送來，等等吧！結果連續三天沒有等到。我忽然意識到，這奶十有八九節外生枝了，於是就拿出孩子們與我簽訂的那份合同，按圖索驥地找到地處王家園子的海運旅社——供奶的商家。旅社的人告訴我，今天，隻是今天，我已是第五個前來打聽供奶情況的人了，她說，旅社也沒有辦法，因為那幾個外地奶商都是騙子，他們前六七天就卷著老百姓的錢款逃跑了，並且還欠下旅社一個多月的房租呢。我聽罷，怒火中燒，心裏憤憤地罵道：“什麼東西！真他媽的不是個東西！世界上這樣的狗東西咋就那麼多呢？逮住他們，千刀萬剮也解不了恨。當然，我也沒有忘記埋怨那幾個中學生：“唉，嘴上沒毛，辦事不牢！”