到了第七日，半夜忽然在虛夢中醒轉。
看到自門縫外往房內投下一線白光，光上有人影閃動，她以為自己眼花，把眼睛閉上再睜開，果然什麼也沒看到，再閉上睜開，依然什麼都沒有，迷糊中人複沉沉睡去。
再醒來已是清晨，見到已好幾天不休不眠的溫柔趴伏在她的病床床沿，臉色灰白，頭發淩亂，衣服皺痕明顯，在這刹那溫暖完全放下了往事。
第八天她的胃翻江倒海，吐得腸子都翻了卻隻吐出一口苦水，奇異的是，吐完之後胃腹反而平穩下來，人漸覺精神，中午和晚上已可以吃下五分之一碗的稀粥。
同樣的情景在下一日重複上演，胃裏鬧騰，惡吐，吐完反常地精神轉好，勉強可以進食——每頓她隻吃得下幾調羹的流質食物。
夜裏依然不平實，漫長夜半，每兩小時即從夢中咳醒，睡睡咳咳。
清晨朦朧，翻身間兩眼驟開刹那再次幻覺凝聚，似見一道人影立在她蓋著床單的腳邊，半透明的長身，幽然淡黯的眼眸，心裏想不可能的，複眨眼後也不知是幻影消失還是她又沉迷睡去，翌日清早醒來，隻覺依稀一夢。
仍然無法像平常一樣飲食，但已感覺精神好轉良多，晚飯後溫柔用輪椅推著她出去散步，從前所熟悉的自己的身體，大病初愈後仿似已成陌生之軀，此時再見花草人樹，恍惚中如同隔世。
她想站起來，膝蓋卻酸軟無力，腿輕飄飄的似沒著體。
紫藤架下，晚風習習，右手指尖習慣性拂向鬢邊，落空時才記起，早在上一世已剪掉三千煩惱絲，忍不住微微失笑，不恨天涯行役苦，隻恨西風吹夢成今古。
原來，已成今古。
經曆有生以來最大病劫，靈魂往他世轉過一趟後人似被點化，心胸豁然徹悟，隻覺世間種種都不重要，即使景再好，情再深，呼朋喚友或樹仇立敵，再怎麼投入，若注定無福消受，所謂良辰美景也不過是一場鏡花水影。
夜半時分，月光從窗外灑進來。
吱呀一聲有人推門而入，溫暖被驚醒，迷茫中看向站在門口的暗影，有兩道幽如淵潭的眸光落在她微微驚惶的臉上。
占南弦站在原地良久，直到她從迷蒙中清醒，臉上驚懼的神色慢慢褪去，他才緩步踱到床邊，拉過椅子坐在她跟前。
“南弦。”她輕聲道，右手從白色被子裏抽出，抬起向他。
他伏下身來，握著她的手，把臉頰貼上她的掌心，合上眼輕輕摩挲。
好半晌，他才輕柔道，“我真的恨你。”
微微沙啞的聲線帶出無人知曉的淒酸，埋在心底已多少年。
她苦澀地輕咧嘴角，“我知道。”
“不，你不知道。”他輕吻她的指尖，每一根，然後逐一噬咬，“你根本不知道我有多恨你……你記住，在你對我的恨如同我恨你一樣深之前，你不能死，不能走，不能有事。”
她驚惶，不安地看著他，“你要我……恨你？”
“單方麵的愛無法維持太久，很容易就會被時光衝走，如果愛和思念沒有變成又深又痛的恨，也許我早已經遺忘了你。”他俯身，氣息在她的唇邊徘徊，如同亟欲勾魂，“恨我吧，用你愛我的心來恨我，用你的恨來牢記我，用我曾痛徹肺腑的思念，來還給我……用你的恨，來還我的恨吧。”
“南弦……”她惶惑無助地抓緊他的手，為什麼要她恨他？他明知她無法做到，恨他，最痛的那個人隻會是她。
他喃喃細語，“你不明白，隻有當你像我一樣，愛一個人愛到無比痛恨，恨到自己幾乎發狂，恨到了錐心刺骨萬念俱灰求死不能，隻有嚐過那種滋味你才會領悟，我曾經愛你多深……隻有當你恨我，當你的心經曆我所經曆過的，你才會了解，這些年來我等你等得多苦，曾多痛和多絕望……”一滴冰涼透明的水珠，從他一眨不眨的長睫，滴落在她的掌心，“就算是千百支針齊刺，也比不上你離開後我心頭萬分之一的慘傷……你知道嗎？如果你不回來，這一生我無法複原。”