第十章 孫用蕃：幸福從來不是穩穩的
十幾歲時看《蝴蝶夢》，年輕的女主角嫁給了富有的德溫特先生，成為旖旎的曼陀麗莊園新任女主人。縱然被愛情陶醉，縱然新婚甜美，縱然充滿“雀屏中選”的幸運與感激，她依然覺得，這所富麗堂皇的城堡處處充滿前任女主人的氣息。
那個名叫呂蓓卡的女子，白色的裙裾仿佛還在輕撫著樓梯台階，肆無忌憚的笑聲似乎還充盈在化妝間，幽遠的香水味好像還在某張信箋上蕩漾，甚至，丈夫熱情的眼神，也不過是穿越了她的軀殼，最終牽絆於呂蓓卡。
一切舊物宛如無聲提示：似是故人來，你，不過是她的影子和投射。
任何續弦麵對這情形怕是都自信不起來，更何況孫用蕃，在三十六歲並不如花似玉、精力無限的年紀，不僅接手了一個中年男子，一棟老朽屋子，還有兩個半大孩子——女孩子還是敏感而古怪的張愛玲。
她的前任，那個叫黃逸梵的新潮女子，用離去宣告了她的永恒。
人類最魂牽夢縈的情感，不是“得不到”，就是“已失去”。對於張廷重，前妻黃逸梵既是他的“得不到”，又成了他的“已失去”，那份“思君憶君，魂牽夢縈，翠銷香暖雲屏，更哪堪酒醒”的小情愫，不遲鈍的人都能察覺，更何況夜夜同榻的續弦？
其實，她的出身也相當顯赫。
孫用蕃的父親孫寶琦是清末山東巡撫，任駐法、德的公使，兩度出任民國“總理”，一妻四妾生了8男16女合計24個孩子。這些孩子通通聯姻豪門，比如前清慶親王，做過北洋政府“總理”的錢能訓，袁世凱、盛宣懷、王文韶、馮國璋等等都是孫寶琦的兒女親家。不過，這些子女中最出名的反而是七小姐孫用蕃，倒不是因為她做了驚天動地的大事，而是因為她成了張愛玲的後母，打了繼女一個著名的巴掌，被那支生花的筆反複描摹。
一個續弦，最大的憂鬱恐怕就是前妻的影子和前妻的孩子，不是情非得已，誰願意去趟這攤渾水？三十六歲的孫用蕃顯然有她的苦衷。
張愛玲在《小團圓》中以孫用蕃為原型塑造了耿翠華，在耿翠華身上寄托了太多的不滿和遺憾，她像一個被社會與家庭雙重拋棄的人。據說，耿翠華年輕的時候，愛上了窮困的表哥，私訂終身卻不被家庭認可，便跟表哥相約服毒殉情，又遭遇男方反悔，她雖然活下來了，卻變成一個笑話。
門庭森嚴、死水無波的豪門望族，怎能放過這樣轟動性的笑話？她的故事被反複咀嚼和發酵，可想而知，她是帶著怎樣的恥辱和缺憾絕望地挨著日子，不再指望門當戶對的婚姻，甚至，不再憧憬人生的轉機。
鴉片成了她的救贖，她懷著滿腹心事，斜臥在一席煙鋪，煙霧繚繞，希望渺茫，在父親家裏當個失寵、多餘的老姑娘，積攢了一肚子的情緒垃圾。
《小團圓》寫得太真實了，以至於我總疑心這確實是孫用蕃的真實經曆。雖然這段情事不可考，但孫用蕃待字閨中脾氣不好卻是事實，有大煙癮也是事實。以她的出身，過於下嫁顯然不被允許，給張廷重做填房多少算是不錯的選擇。所以，對於婚姻，她應該是珍惜而向往的，對於張廷重的兒女，她一開始也懷著美好的期冀。
祈望新生活盛大開始，她為自己要求了豪華的鋪陳。
1934年，她與張廷重在上海最高檔的禮查飯店訂婚，半年後又在華安大樓舉行婚禮，她像一份隆重的大禮被接進張家。
可是，很快她便發現危機四伏。
丈夫住在前妻娘家的弄堂裏，和前大舅子一起嫖娼；小姑子張茂淵跟前嫂嫂形影不離，甚至被笑稱“同性戀”；兩個半大的孩子雖然吃用都是她的錢，心卻像向陽花一般朝著自己的生母；家中仆傭，盡是前女主人挑選的可心人；尤其揪心的是，自己沒能生育，前妻卻為這個家庭留下了無法割斷的血脈。