舞台上的二人沒有相遇，梅蘭芳的管事姚玉芙卻說，孟小冬演了兩場《搜孤救孤》，梅先生在家聽了兩次電台轉播……
一聲歎息。
1950年，四十三歲的孟小冬正式嫁給六十三歲的杜月笙，成為杜公館的五姨太。
結婚時，久病臥床的老新郎堅持要叫好的酒席，管家萬墨林便渡海到九龍，在九龍飯店點了900元港幣一席的菜，把九龍飯店的大司務統統拉到堅尼地18號杜公館來做菜做飯。喜期將近，堅尼地樓下的大廳不夠擺10桌，臨時又借了樓上陸根泉的大廳，邀請所有親友全部到齊。
那一晚，他帶病陪客，她臉上也露出了難得的喜悅，他把在香港的兒子、媳婦、女兒、女婿全部招來見禮，一律跪拜磕頭如儀，喚她“媽咪”。又為“媽咪”備齊了見麵禮，女兒、媳婦是手表一隻，兒子、女婿則一人一套西裝料。
他懂得她的心境，了解她的苦悶，可是，他很小心地把這份“憐惜”藏在心底，他深知她這樣“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”的孤傲女子，絕不會輕易皺一下眉、叫一聲苦，倘若貿然流露同情和憐憫，她一定會羞赧至極憤然而去。
於是，他忍著久病的痛苦跟她輕聲細氣地說話，聚精會神地交談，平時也隨兒女一道親親熱熱地喊她“媽咪”，“媽咪”想買什麼吃，什麼隻要略一透露，他便忙不迭地命人快辦。
曾經叱吒上海灘的男人展現了難得的溫柔，或許正是這接地氣的柔情打動了不惑之年的她。此時，生活對她來說最緊要的無非是個溫暖的歸宿，隻是，對於曾經把名分看得大過天的她，這未嚐不是宿命的諷刺。
一個黑社會的愛情，與一個藝術家的愛情，真是天壤之別。
梅、孟分手後數年還曾有人試圖說服孟小冬和梅蘭芳合唱一出《紅鬃烈馬》，王寶釧苦守寒窯十八年，等來的卻是薛平貴戲妻，命運的寒涼在這出戲裏一覽無餘。
甚至，梨園界一直有種說法，當年梅、孟決裂時孟小冬曾生下一名女嬰交由他人撫養，而京劇名家、梅門弟子杜近芳生父生母不詳，且容貌酷似梅蘭芳，便有人猜度，當年孟小冬生下的女嬰是杜近芳。
我卻始終覺得這些八卦不過是好心看客的善意撮合，分手後能否複合不僅取決於當初感情的濃烈度，更取決於分手時相互傷害的程度，縱使滿懷愛意追悔莫及，而當初事已做絕、話已說狠，要峰回路轉再續前緣也幾乎無望。
心靈不是海灘，劃上的字跡一個浪就覆蓋了，它更像石雕木刻，曾經深刻的傷害曆經多年風吹日曬，雖然好了疤、結了痂卻依然在那裏，隨時提醒那是一段怎樣不堪的過往。
梅、孟的情感成為傳奇，而傳奇，很少會圓滿。
治愈你：
二十歲的孟小冬，和四十歲的孟小冬，對朝夕的期許是不一樣的。
二十歲，有情飲水飽，明知對方給不了的仍然不依不饒地去討要，落得個兩敗俱傷情分掃地。四十歲，原來那個奢侈的男人並不能伴你一生，原來那些華美的誓詞和虛幻的名分都及不上一碗凡俗的熱湯，原來，你期盼破鏡重圓，而我早已失卻了重歸於好的興致。
大多數的複合，都成了狗尾續貂的鬧劇。
一個女子經常掛在心頭的，應該是“重新開始”，而不是“破鏡重圓”，前者是過去，後者是未來。