他娶了福芝芳。
新婚之夜，他先在她房裏陪她說了會兒話，而後說：“你歇著，我過去了。”她則通情達理地回答：“那快去吧，別讓人等著。”
福芝芳的第一個孩子出世第三天，尊母親的指點叫奶媽把孩子抱到她屋裏，算是她的兒子。滿月那天，她把親手縫製的虎頭帽給孩子戴上，叫奶媽把孩子依舊抱回福芝芳屋裏。
她向福芝芳道謝：“姐姐身體不好，家中雜事還需妹妹料理，妹妹年輕健康，又有孩子姥姥在身邊幫助照看，所以，拜托妹妹嗬護好梅家這根獨苗。”
所有人都被她的識大體、顧大局感動了。
可是，她自己卻病倒了。
起初隻是不思飲食，時常胃痛，後來又染上肺結核，久治不愈。她擔心肺結核傳染給一家老小，尤其擔心傳染給梅蘭芳，影響了他的藝術事業，便決意離開。於是，在特別護士劉小姐的陪同下，她到天津馬大夫醫院治療。
我曾想，她為什麼要走？她有沒有比走更好的結局？
答案很慘淡。
梅蘭芳與福芝芳的婚姻像從前同她一樣美滿，繼續留在家裏，她不過是個多餘而無害的人，無力地看著自己曾經的痕跡被抹去，無力地選擇做一個顧全大局的前任。
誰也不會對她不好，因為犯不著，就像誰也不會太在意她，因為沒必要。
她還能有多少幸福？
穿越那些深明大義的故事，略去那些舉案齊眉的傳說，她的身體越來越壞。她陪伴了他十一年，最後獨自養病，三十七歲時無人陪伴地病死在天津。
有時候，人生的甜美或苦澀都像一出戲。
男人與女人愛情的基調是如此不同。
大多數男人的愛情與婚姻的首要功能是讓自己愉悅，讓自己身處甜甜的蜜糖中，一旦到需要妥協與犧牲的境地，愛情的成色立即變化。
而女人，愛情的基調是全心全意的付出，是一為他做了點事情就傻樂傻樂的幸福，是恨不能像蠟燭一樣燃燒了自己去照亮他的奉獻，是自覺地以他的生活目標為指引的妥協，是與他的喜怒哀樂保持同步的遷就。
人們早已習慣聽到一個女人如何為了男人鞠躬盡瘁死而後已，似乎這早已稀鬆平常，就好像漫漫的曆史中多的是癡情女子負心漢，即使出了幾個納蘭容若、徐誌摩式的以對女人好為己任的男人，大多數觀眾也覺得這男人做出了莫大犧牲，甚至在心底微微地輕蔑，替他們感到不值，好男兒誌在四方，個把女人算什麼？
於是女人本身就多舛的命運又碰上了男人不確定性極強的感情，就好像王明華，用毫無保留的愛把自己逼到了人生的窮途末路，曾經幸福的生活被人生的不測風雲吹落得支離破碎，隻剩下無邊的痛。
我們都想知道女友的遺囑是怎麼立的，她依然笑得安靜：無非是把所有換算成父母的養老金、孩子的撫育金、丈夫的生活費，無論人生種種，父母都能夠安度晚年，孩子不至於遇到灰姑娘的後媽去揀豌豆，老公也可以一邊念著自己的好，一邊開始新的生活。我們好奇：這遺囑家裏人知道嗎？她回答：當然不知道。大家說：這也太見外了吧。她歎息道：誰說“見外”不是給別人和自己都留有餘地呢？一定要無私到毫無保留沒有退路嗎？
不要責怪命運的寒涼，大多數時候不過是我們把它想象得過於美好，以至於理想與現實隔著如此遙遠的距離。
治愈你：
王明華曾經相信，毫無保留的愛必然帶來無邊的幸福。
世界上哪有這麼多邏輯嚴密的推理，一個女子的幸福，不是光靠個人的付出就能得來，還需要諸多外界力量的配合與左右。
比如，你的老公能不能一輩子愛你，你的公婆能不能接受你，你的錢夠不夠花，孩子夠不夠出色，心智夠不夠豁達……諸如這些世俗的支撐，構成了幸福這個最複雜精確的儀器。隻是，要靠別人的配合和努力，要牽涉方方麵麵的關係，這樣的幸福，怎麼會簡單呢？他人的情感和心意，其實是最難把握的。
把幸福建立在一個男人是否能愛你一輩子上，是件難度太高的事，而且，很有可能是件破釜沉舟毫無退路的事。