第二十二章 於鳳至：我們總是辜負，最愛我們的人
1973年一個明豔的下午，洛杉磯東北同鄉會總幹事肖朝誌駕車帶著一位七十六歲的老人從迪斯尼樂園歸來，午後的陽光閑適灑落茵茵草地，空氣中彌漫著典型地中海氣候的爽朗與溫暖。老人專注地望著港城郊區尚未開墾的土地，忽然，她發現路旁荒地的萋萋蔓草間有一幢灰色的小屋，屋門上“農舍出售”的牌子在風中輕擺，她立刻要求停車，雖然小屋孤零零，無人問津，她卻發現了寶貝似的，不假思索地買下。從此，老人搬到郊區悠然耕耘，將原本空曠寂寥的農舍變成了草木繁茂的伊甸園。肖朝誌很久都無法理解義母的舉動，直到1979年秋天，美國凱斯爾旅遊集團公司看中了這片數千坪的綠地，準備在這裏興建旅行大廈，多次商洽購買，最終，女主人以每坪3萬美元的價格出讓全部綠地。
這不過是她若幹次房產投資成功中的一次，她還買下了兩處著名的居所，一處是英格麗?褒曼曾經鍾愛的林泉別墅，另一處是伊麗莎白?泰勒的故居。與兩位蜚聲世界的女明星相比，她的傳奇毫不遜色，這位當年的東北第一夫人對孫輩們說：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方，這也是我給他最好的禮物。”
她是張學良的發妻於鳳至。半個多世紀，林花謝了春紅，太匆匆，她一直期盼著和少帥的重逢，隻是，人生自是長恨水長東。直到
1990年3月20日，九十三歲的她孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個願望依舊沒有實現。
曾經，我以為，一個女人婚姻幸福與否，是出身、教育程度以及外貌、性格的綜合作用，可是現在，我覺得，或許婚姻幸福是件太憑運氣的事。愛情從來就不平等，你的寬容知禮就是比不上她的巧笑倩兮，你的才華橫溢就是敵不過她的嬌嗔癡嗲，又或者，僅僅是陰差陽錯的變故，你依舊與他失之交臂。不然，苦等了張學良五十年的於鳳至又何至淒涼得讓人心疼？
她不是不夠好看。照片上的她古典而美麗，即便與宋家三姐妹站在一起氣質也很出挑，在高爾夫球場揮杆時纖瘦而優雅，穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對璧人。連見過無數美人的皇弟愛新覺羅?溥傑也讚歎她美得猶如一枝雨後荷塘裏盛開的蓮，縱然一定要把她與小她十四歲的趙四相比也是各有千秋，一個勝在從容優雅，一個美在輕靈俊秀。
她並非出身低微的高攀。她是張作霖欽定的兒媳，東北王未發跡時深得她的父親富商於文鬥的照顧。自負的張作霖許下心願，得勢後他的兒子一定要娶被算命先生批為“福祿深厚，乃是鳳命”的於家女兒，甚至不惜許諾：張學良永不納妾。她還認了宋美齡的母親做幹媽，被視為宋家的第四個女兒，如果說宋美齡是“第一夫人”，那麼當年的她不過是在一人之下。
她一點都不缺少才情。與十四歲便流連舞場而後離家私奔的趙四不同，她五歲入私塾，十六歲考入並最終以優異成績畢業於奉天女子師範學校，嫁入張家後，她主動到東北大學南校法科旁聽。張學良的筆墨也屬上乘了，在她麵前卻自愧弗如。晚年，少帥依然記得第一次帶兵打仗時她為他寫的小詞：“惡臥嬌兒啼更漏，清秋冷月白如晝。淚雙流，人窮瘦，北望天涯揾紅袖。鴛枕上風波驟，漫天驚怕怎受。祈告蒼天護佑，征人應如舊。”那是他們最好的歲月，他和她共同賞玩徐渭的《葡萄圖》，陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》以及石濤、任伯年的書畫真跡，她留印“鸞翔鑒賞”“古翔樓”，因為她字“翔舟”，是東北著名的才女。
她處事足夠得體熨帖。張作霖去世後第一個大年初一，夫婦倆正裝肅立，在遺像前拜年默哀，她一一給各位姨娘行禮，希望體諒少帥的難處；像往年一樣，她組織全家聚會，給弟妹壓歲錢，還打破沉悶放了鞭炮。可是，誰又知道，這得體的前一晚，夫妻倆執手痛哭，她對他說：“漢卿，千萬克製，別倒下！”
她的大度少有人妻能及。有一天，一個中學還沒念完的十六歲女孩跑到她麵前跪下，求她收留，女孩保證不要名分，隻希望做少帥的女秘書。周圍一片反對，說這樣一個愛玩的女孩待在少帥身邊不會有什麼好事。但她還是心軟了，覺得女孩這麼小就和家裏斷了關係，往後怎麼辦呢？她答應女孩留下做女秘書，還告訴會計工資從優，甚至自己出錢給女孩買了房子。沒有她的成全，趙四成不了傳奇。
她懂他的悲喜。在他被軟禁的頭幾年，她一直陪伴在他的身邊，那時的光陰有多痛苦，她從來沒有說，但她卻患上乳癌，如果不是心情鬱結，何以得這樣的病？她心疼他不能自由，看著一個在戰場上拚殺的軍人，日複一日落寞地被關在小屋裏唱《四郎探母》，原本不該屬於他的哀傷，卻在他的唱詞裏流轉，他擊節：我好比籠中鳥，有翅難飛……她焦灼、痛苦，又無能為力，最終大病。少帥說：你不如去美國看病，也為我的自由向世界呼籲。如此，她才答應暫時離開。想不到的是，這個“暫時”竟然成了“永遠”。