她總是記得他對她的好。生第四個孩子時，她大出血生命垂危，家裏人擔心萬一出了意外，三個年幼的孩子無人照顧，提出讓她的侄女嫁給少帥。當時，少帥說：“我現在娶別的女人過門不是催她早死嗎？即使她真的不行了，也要她同意我才能答應。”雖然他自詡風流，到處留情，但對待結發妻子，依然有份特別的義氣和眷顧。她奇跡般地痊愈後，從此用盡全力地對他好。
但是，這些又怎麼樣呢？即便她那麼好，命運也沒有對她特別優待。初到美國，她經曆了化療和兩次大規模的胸外科手術，不僅頭發掉光而且左乳摘除，我想她真的是個太堅強的女子，硬是闖了過來。在生活的掙紮中，學外語，學炒股，投資房地產，照顧孩子的學習和生活，規劃著和少帥的未來。
不料，等來的卻是一紙離婚協議書。
她根本不能接受這樣的現實，打電話過去，少帥說：無論發生什麼事情，我們還是我們，我現在依然每天都在唱《四郎探母》。他為她寫了一首詩：
卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古刹多梵語，別有天地非人間。
看到詩，她立刻哭了。
怕別人像掐死一隻籠中鳥一樣掐死他，她簽了字。
從此，他成了別人的丈夫。
但是，她一生的簽名，始終是“張於鳳至”。
生命中的劫難依舊一個又一個接踵而至。四個孩子中，小兒子最早因病夭折。二戰時，二兒子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死於台灣的精神病院。她視如珍寶的孩子一個個離去，她早已痛徹心扉，然而，在一次飆車中，她愈加珍愛的大兒子也撞成了植物人，不久離她而去。白發人送黑發人的悲慟，她是嚐遍了。晚年，她身邊隻有大女兒張閭瑛夫婦陪伴。
唯一的補償是，她的投資越來越成功，她的地產投資都是在別人想不到的地方賺錢，她也炒股，同樣成績斐然，她成了洛杉磯華人圈的驕傲，可是，對於一個孤寂的老婦人，這些，都是身外之物。她把兩處別墅都按當年北京順城王府家裏的居住式樣裝飾起來，自己住一處，另一處留給張學良和趙四。
她一直等他到九十三歲。
她墓碑上的名字是：鳳至?張。在她心裏，他永遠是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留個空穴給少帥，希望在另一個世界相伴。可是，趙四也在夏威夷神殿穀墓園自己的墓旁留了個空穴，兩個女人無聲地給少帥出了道非此即彼的選擇題。最終，就像生前的選擇一樣，少帥在夏威夷長眠。怎麼辦呢？他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？
鳳至張，成為一個永遠回不去的夢。
我佩服她，心疼她，感慨她，如果說寫字的人也有偏心，我承認我格外地偏愛她。她各方麵都如此出色，最挑剔的傳記都對她沒有半句微詞，最苛刻的旁觀者都說不出她的不是，為什麼卻歸宿如斯？我常想，如果她在天堂看到自己墓邊寂寥的空穴，是否會後悔？
後悔在某個隔著煙塵的午後收留了那個跪地哭求的女孩，自己的家庭從此再不完整；
後悔當年陰差陽錯地離開西安，沒有力阻少帥陪蔣介石去南京，挽救他於大半生的監禁；
後悔曾經要求趙四在她患病期間照顧少帥，成全了別人的曠世奇戀，自己卻孤老終生；
後悔自己的矜持、寬容、大度，獨自斟飲孤獨與思念的苦酒，與其在曆史中展覽百年，實在不如伏在他肩頭結結實實地痛哭一晚！
都說少帥是懂得感情的，所以會評價於鳳至是最好的夫人，但結果是，他，最終沒有選擇她。他到底是糊塗了，還是辜負了？
我想是辜負吧。我們總是辜負最愛我們的人，我們總是習慣性地忽略對我們最好的人，因為我們野馬奔騰的心裏明鏡似的清楚，傷害她們的代價最小，她們的度量因愛而寬廣，永遠會不計前嫌地原諒，設身處地地體諒，所有的苦澀，她們情願一個人扛。
所以她，執子之手，卻未能偕老。
治愈你：
於鳳至足夠好看，足夠有才華，足夠有教養，足夠出身優渥，足夠智慧獨立，足夠能力超群，足夠賢達知禮……
如此完美，依舊換不來他在她身邊長眠。
情感世界裏最基礎的定律是：是你的便是你的，不是你的無法強求。縱然無數愛情讀本都在教導女人如何留住男人心，可是，兩個人最天然的吸引遠勝一切技巧。他如果愛你，即使你十三點，他也能從你臉上看出孩童般的純真，以及毫無矯飾的熱情。
你不求索取從不放棄，你耐得住寂寞，經得起誘惑。
但是，這些都抵不過一個真相：你足夠愛他，他卻不夠愛你。
不如，早點放手。