第二十三章 蕭紅：青春並非一場死纏爛打的依賴
在白話文初起的年月，即使是現代詩的鼻祖，也顯出簡單與粗糲。
胡適那首拉開了中國現代詩大幕的《蝴蝶》，今天讀來頗為稚拙：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。”
用當下的標準回望民國的經典，大多史料價值超過文學價值。但是，也有例外，比如魯迅、徐誌摩、張愛玲，閃耀著光輝的天才文字穿透了百年的塵埃，如陳年普洱般醇釅。
當然，也少不了蕭紅。
第一次讀蕭紅的《生死場》便被奇妙的比喻驚豔到，她寫“菜田裏一個小孩慢慢地踱走，在草帽的蓋伏下，象是一棵大型的菌類”；她眼中的林蔭道“象是動蕩遮天的大傘”；她看“菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜”。
別致、形象、靈動，好似透過孩子明澈的眼打量世界。
隻是，電影與傳記最津津樂道的，除了她的文字，便是她兩次懷著別的男人的孩子，嫁給另外一個男人。
1911年出生、雙子座的蕭紅深得祖父張維禎寵愛，祖父蔭庇下短暫的童年是她人生最美好的回憶，甚至，《生死場》中的場景大多來自記憶中祖父的東北夢幻花園。
父親張廷舉堅持將她許配給小官僚之子汪恩甲，她拒絕，便以抽煙、喝酒對抗，與有家室的表哥陸哲舜一起出走，在北京求學、同居，被家族不容，斷絕經濟支持。
表哥退卻後，她便去找汪恩甲，與他同居，同抽鴉片。
汪恩甲工資入不敷出，她卻懷孕了。汪回家求援，被家人扣住，她去理論，被汪家怒斥。於是，她去法院告汪兄代弟休妻。法庭上，汪恩甲竟臨陣倒戈，表示自願離婚，法庭當場判決兩人離婚。
她怒不可遏地衝上街頭，汪恩甲追來道歉，兩人匪夷所思地和好。
這對離異夫妻在旅館賒欠食宿費六百多塊錢之後，汪恩甲借口回家取錢，從此杳無音訊。
此時，她已懷孕五個月。
蕭紅遇到蕭軍之前的情事，這已經是最精簡的版本。
從前看《蕭紅全傳》，我不厚道地想，這些行為怎麼看都像一個任性女子的瞎折騰，和反封建沒得半毛錢關係。可見生逢其時很重要，生對了時代，私奔便是一場反封建的抗爭，不然，便是一樁顏麵掃地的緋聞。
如今，被蕭紅的文字打動後再看這段經曆，也生出幾分體諒，或許，她是真有苦衷吧。
母親早逝，父親疏淡，繼母薄情，蕭紅如大多數親情缺失的女子一般，有強烈的情感依賴症，她們把愛情當做救命稻草般緊緊抓住不放，雙子座天生的率性，以及天馬行空的行為方式，也讓她吃了不少苦頭。在與家庭鬧翻後，追愛和抗婚並不是她二十歲時離家出走最重要的目的，她這次逃離，更多是為了讀書。
而失卻了家族的支持，便隻好倚靠陸哲舜、汪恩甲，這些男人看重的，僅僅是一個女人的身體。身無長技出走的“娜拉”，除了輾轉在不同懷抱討生存，似乎也沒有更好的出路。
1938年，她在重慶塔斯社分社接受B.H.羅果夫的訪談時遺憾地說：“我很想上大學，但是無法實現。”
這算是道出了心頭的無奈與苦楚。
最終，她踩著這些淒惶往事搭建的橋梁，遇見了蕭軍。
負債累累的蕭紅聽說旅店老板要把她賣去妓院抵債，情急之下寫信給《國際協報》求助，副刊編輯裴馨園便委托蕭軍去探望。
兩人相遇，言語投機，彼此傾心。
蕭紅在短詩《春曲》中陶醉：“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘啊，春天到了！”
雖然蕭軍籌不到解救她的巨款，一場肆虐哈爾濱的洪水卻給她帶來福音，旅館一樓被淹，她趁亂逃走。
然後，一個猛子紮進蕭軍的懷抱，終生都抬不起頭。
熱戀時，她眉梢眼角都是歡喜，詩裏的愛情濃得化不開：
你美好的處子詩人，
來坐在我的身邊。
你的腰任意我怎樣擁抱，
你的唇任意我怎樣吻，
你不敢來我的身邊嗎？
情人啊！遲早你是逃避不了女人！
熾烈時，即使窮困潦倒，依然有情飲水飽。