“隻要他在我身邊，餓也不難忍了，肚痛也輕了。”
兩個人黑麵包加鹽，你咬一口，我咬一口，鹽抹多了還開玩笑：這樣度蜜月，把人鹹死了。偶爾去小飯館改善一下，把饅頭、小菜、丸子湯吃到足，再買兩顆糖，一人一顆，何止嘴裏是甜的，心裏更是蜜一般的。
情意相投時，兩個人合拍極了。
蕭軍曾說，他倆都是“流浪漢”式的性格，從不悲觀愁苦，有時候，蕭軍拿著三角琴，蕭紅紮著短辮，兩人在街頭旁若無人地邊彈邊唱，滿是肆意的瀟灑。
偶爾吵架，兩個人搶著喝酒，他醉極、氣極在地上打滾，她悔極、痛極自責不已。
1935年，她在魯迅的幫助下發表《生死場》，他出版《八月的鄉村》。
一對文學伴侶聲名鵲起，上海文壇向他們敞開大門，約稿紛至遝來，各類刊物拉他們做台柱子。苦撐四年，兩人終於從饑寒交迫的隆冬，走向名利加身的暖春。
可是，愛情卻向著反方向漸行漸遠。
蕭紅曾說：“我就向這‘溫暖’和‘愛’的方麵，懷著永久的憧憬和追求。”
的確，尋愛求溫暖似乎是她人生最大的寄托。遺憾的是，想法天真、拒絕長大的蘿莉們大多結局不妙，猶如現世的冰寒總是留存不住情感的微溫，男人的肩膀總是靠不住女人的爛漫。
主張“愛便愛，不愛便丟開”的蕭軍四處留情，對著鮮豔的新人抒情：“有誰不愛個鳥兒似的姑娘！有誰忍拒絕少女紅唇的苦！”蕭紅黯然神傷：“我不是少女，我沒有紅唇了。我穿的是廚房帶來油汙的衣裳。”
蕭紅欣賞史沫特萊《大地的女兒》，蕭軍卻以取笑女作家為樂，強詞奪理，她氣哭了，他卻說：“再罵我揍你。”
苦悶的蕭紅形容憔悴，臉都像拉長了，臉色也蒼白得發青，對人冷淡而心不在焉，她常常往魯迅家跑，一坐就是大半天。
好涵養的許廣平也忍不住對胡風的妻子梅誌訴苦：“蕭紅又在前廳，我哪來時間陪她，隻好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很。她痛苦，她寂寞，沒地方去就跑這兒來，我能向她表示不高興、不歡迎嗎？唉！真沒辦法。”
通常，女作家的情緒敏感而纖細，些微的慢待便足以讓她們驚惶。究竟是蕭紅神經粗壯得足以在許廣平的不滿中禦風前行，還是，失卻了蕭軍的依靠，她太想找到另一個支撐？
於是，端木蕻良出現了。
1938年，蕭紅懷著蕭軍的孩子，與小她一歲的端木在武漢舉行了婚禮。
很多人疑惑，懷著別的男人的孩子和另一個男人戀愛，她得有多讓人愛呢？這究竟是衝動還是真愛？抑或是其他難以啟齒的原因？
他們幸福嗎？細節透不出深愛的跡象。
他的家人對他娶一個情感經曆複雜的孕婦既驚訝又惋惜。
似乎從來沒有人看過他們有說有笑地並肩走在一起。
他當著她朋友的麵，讀她寫的懷念魯迅的文章，鄙夷地笑個不停，說：這也值得寫，這有什麼好寫？
他打了人，讓她去跑鎮公所。
而她，挺著懷孕八個月的大肚子在宜昌碼頭絆倒，是陌生人把她扶起來。
她對聶紺弩說，端木就是“膽小鬼、勢利鬼、馬屁精，一天到晚在那裏裝腔作勢”。
這並不是婚後的抱怨，而是婚前的指責。
她得有多麼寂寞空虛冷，才能死死抓住一個讓自己如此鄙夷的人不放？
依賴型人格的女子，總是習慣性地倚靠別人，卻不可思議地充滿自我懷疑，懷疑自己不夠美好、堅忍、獨立、強大，不足以支撐搖搖欲墜的人生。
可是，自己不足信，他人豈足信？那些被她視作情感支柱的男子深知吃定了她，他們不屑、慢待、輕賤她，因為知道她舍不得走，她下不了狠手對自己，就輪到別人下狠手對待她。
這對相互不屑的夫妻共同生活了三年，在抗戰的炮火中一同逃到香港。
蕭紅肺結核越來越嚴重，端木每次出門，她便擔心自己被遺棄，非常絕望，待他返回，才會平靜。
她總是情緒反複，一會兒覺得自己會健康起來，還要寫《呼蘭河傳》第二部，一會兒又怨恨端木，覺得早該與他分開。