第三十章 孫多慈：許多言語，不如無聲
1953年9月的一天，或許是個天空陰霾、霪雨綿綿的下午，五十四歲的蔣碧微去中山堂看畫展。展廳門口簽罷名轉身間，一個似曾相識的身影立於眼前——雖然四十歲的孫多慈也不複當年青春盎然的“女學生”模樣，卻清雅溫婉，別有韻致。
最終，快言快語的蔣碧微率先開口：“徐先生前幾天去世了。”
向來沉默少語的“女學生”忽然臉色大變，淚水奪眶而出。
二十三年前為了同一個男子勢同水火的兩個女子，人生的唯一一次對話，居然是告知那個男子的死訊。
而那個男子，早已成了最熟悉的陌生人，在海的彼岸十五年音訊杳然。
徐悲鴻1953年去世後，在接下來的半個世紀中，他生命中最重要的三個女人有兩個都寫了回憶錄：蔣碧微寫於六十年代的《蔣碧微回憶錄》，廖靜文寫於八十年代的《徐悲鴻的一生——我的回憶》。而唯有“女學生”孫多慈，從來緘默有加，評議由人，直到1975年辭世，也未曾為自己解釋半字。
當然，她從來也不是個多話的人。
洪晃曾說：“在我們心目中，永遠有一種對五四女學生的向往。”孫多慈便是這種女學生的典範，即使1930年對她來說是個稍顯灰暗的年份。
那時，她常常神情悒鬱地行走在安徽安慶這座六百年省會的江城街頭，仿佛一張輕飄飄的紙，失落地融入周圍白牆灰瓦的徽派建築。
這一年，她不僅大學落榜，而且家道變故。
雖然祖父孫家鼐是清末重臣，曆任工、禮、吏、戶部尚書和中國首任學務大臣，父親孫傳瑗也是一代名士，擔任孫傳芳秘書和“國民黨安徽省常委”。但是，因為卷入黨派鬥爭，孫傳瑗在女兒考試前的秋天被秘密羈押，直接導致安慶第一女中的首席才女發揮失常，與南京“中央大學”文學院失之交臂。
才女落榜總讓人格外惋惜，當時在安徽大學任教的蘇雪林曾回憶說：“我是安徽省立第一女子師範卒業的。民國十九年，到安大教書，又回到安慶，母校此時已改為省立第一女子中學了。常聽朋友們談起：母校出了一個聰明學生孫多慈，國文根底甚深，善於寫作，尤擅長繪畫，所有教師都刮目相看，認為前途遠大，不可限量。”
命運為孫多慈暫時關上了求學的門，卻打開了藝術的窗，由宗白華引薦，她1930年來到南京“中央大學”美術係作旁聽生。
一場落榜拉開了民國最著名的師生戀的序幕。
南京“中央大學”美術係主任徐悲鴻很快注意到一個女生，她眼神憂鬱而流轉，伏在桌上溫習筆記時，劉海便斜斜地搭在眼簾，單純素雅的臉總是在陽光下煥發出神妙的光彩，就好像陽光總能恰到好處地在她的發梢打出七彩光圈一樣。
授課每講到緊要處，他都要去看那個女生，如果她微微咬著嘴唇，表情疑惑而空洞，他便慢慢解釋細細分析；若她嘴角輕輕上揚，黑亮的瞳仁裏潑出會心的神采，他便默默一笑，繼續下一段講義。
這個女生的潛力與爆發力讓他詫異。他以為她沒有半點西畫的底子，一年也未必能學出所以然，可一個月之後，她的素描已經在二十多個學生裏中等偏上，這不能不讓他震驚。
於是，孫多慈像一顆突如其來的子彈，急速而迅猛地擊穿了徐悲鴻的心。
於是，他寫信給妻子蔣碧微：如果你再不歸來，我可能就要愛上別人了。
隻是，愛情哪裏是這般收放自如，雖然徐悲鴻自認磊落，但情感的天平依舊失控傾斜。他為女學生畫了幅著名的素描肖像，這幅簡單的小畫，居然耗了大師一個禮拜的時間。
他說：“多慈，你可是覺得我將你畫得不美？可你看這雙眼睛，多麼清澈透亮，裏麵裝的世界可是大大的美好多姿。而你說我畫的太稚氣，沒有把握你的‘神’；可在我眼中，你初初十八，第一次離家來到南京，可不是這麼個稚氣未消的少女麼？”