第二十九章 蔣碧微：最遠的距離，不過進退之間
現在想來，人生若隻如初見，真是句太悵惘的話。仿佛是隔著撲麵的煙塵和記憶的碎片，回望許多年前的那個夜晚，彼時，月也白華，人也青蔥，心也悸動，並沒有經曆後來不堪的真相和委瑣的現實。於是，在心底低低地感歎一聲：哦，原來曾經，真的是愛過他（她）的。
大多數怨侶回憶起當年，多少都會這麼感慨。
就好像，1953年9月的某一天，當蔣碧微得知，徐悲鴻直到去世，身邊還珍藏著早年與她同在巴黎買的懷表。
就好像，1968年4月，蔣碧微在“台北三軍總醫院”，望著病榻上雙眼微張、不能言語、行將離世的張道藩。
1917年，二十二歲的徐悲鴻對十八歲的蔣棠珍一見鍾情。由於早年曾與她的伯父和姐夫同在宜興女子學校教書，徐悲鴻不僅是蔣家常客，而且深得她父母的喜愛。
有一天，徐悲鴻托朋友朱了洲悄悄傳話，問她是否願意一起出國，從未與任何男子單獨會麵過的蔣棠珍，居然未經猶豫地答應了。她把一封信留在母親的針線筐裏，把十三歲就已確定的婚約拋在腦後，毅然決然地跟著這個幾乎是陌生的男子遠走東京。她在回憶錄中說：
“這以後徐先生便私下為我取了一個名字：碧微。還刻了一對水晶戒指，一隻上刻“悲鴻”，一隻鐫著“碧微”。他把碧微的戒指整天戴在手上，有人問他這是什麼意思，他便得意地答：‘這是我未來太太的名字。’人家追問他未來的太太是誰，他隻神秘地笑笑。”
私奔之後，宜興名門望族蔣家無奈地搞了場行為藝術，宣稱蔣棠珍因病身故，哭靈、出殯，棺材裏放滿了石頭。從此，蔣棠珍的名字與石頭一起掩埋，蔣碧微的人生之幕徐徐開啟。
我曾經思忖，怎樣的歲月才擔得起“最美好”的注腳，或許真該如沈從文所說，在最好的年華遇見最好的你。仿佛當年的徐悲鴻與蔣碧微，一個年少俊逸、才華初顯，一個熱烈浪漫、青春洋溢，從東京到巴黎彼此依偎，光景溫軟得如同他為她畫的那些畫兒。
《琴課》裏，她旗袍典雅，身姿婀娜，握著小提琴的手指纖細靈動，隔著近百年的時空依然感受到，筆墨落在畫布上的一瞬間，飽蘸了無限的愛意，隻有深愛一個人，才能讓她在畫中如此靜美、優雅，獨具光華。
《簫聲》裏，她唇角微揚，眼眸清亮如秋水，手指蝴蝶樣地翻飛，簫聲蜿蜒呼之欲出，嫻雅沉靜的畫麵下，有情感的河水緩慢而深邃地流淌。還有《憑桌》《裸裎》《慵》《靜讀》《傳真》，單從這些畫，就能讀出當年他對她的深情，所以我相信，畫中凝聚的一刻，是他們最美好的時光。
隻是，美好終究有限。
當清寒皆成往事，繁華即在眼前，兩人的關係卻急轉直下。
1927年回國後，徐悲鴻擔任“中央大學”藝術係教授，在畫壇聲名鵲起，子女也相繼出世，國民黨元老吳稚暉牽頭，為他在南京修建華美的傅厚崗公館。
蔣碧微熱愛社交，談笑有鴻儒，往來無白丁，太太客廳式的觥籌交錯讓她怡然自得，此時創作力旺盛的徐悲鴻卻將心力完全鋪在藝術上。她不滿他自我為中心的冷漠，他反感她強勢與挑剔的虛榮，裂痕一天天擴大。
1930年，徐悲鴻愛上學生孫多慈，孫多慈贈與紅豆，他鑲金做成戒指，鐫上“慈悲”二字。僅僅十年，他手上的戒指便從“碧微”換做“慈悲”，怎能不讓她礙眼堵心？她橫刀立馬捍衛婚姻，不僅拔掉了孫多慈贈送妝點傅厚崗公館花園的楓樹苗，而且寫信給相關負責人，讓孫多慈官費留學的機會泡湯。
他憤然將公館命名為“危巢”，將畫室命名為“無楓堂”，遠避桂林。
1938年，他在貴陽“《中央日報》”刊登啟事：“悲鴻與蔣碧微女士因意誌不合，斷絕同居關係已曆八年。破鏡已難重圓，此後悲鴻一切與蔣女士毫不相涉。茲恐社會未盡深知，特此聲明。”
十八歲起與他一同漂泊天涯、撫育子女的甘苦被一筆勾銷，曾經甜蜜溫軟的時光變成了“同居”，她勃然大怒。敢於私奔的女子，都有幾分果斷潑辣、不計後果的天性，她從此與他恩斷義絕，勢不兩立。
她把“分居啟事”鑲在玻璃鏡框裏，赫然放在客廳迎門的書架上，命名為“碧微座右銘”。
他給她父親蔣梅笙葬禮送的奠儀被一概退回。
她對與孫多慈分手、試圖修好的他說：“今天你要是自己醒悟，因為割舍不下對我和孩子的感情而要求回來，那還可以考慮；如果是因為孫也不要你，你退而求其次回來，那是絕無可能。”
這樣的強勢下，複合了然無望，波光瀲灩的舊時光到底遮不住現實的局促。
離婚時，她再次展現了得理不饒人的胡攪蠻纏，向他索要現金一百萬元，古畫四十幅，他本人的作品一百幅，此外，每月收入的一半交給她作兒女撫養費。