我告訴他咖啡還行，他把書從我的手中拿走。“這也算是個剪貼簿了。”他一邊說一邊打開它，“幾年前我們遭了火災，燒掉了很多舊相片，不過這裏還是有些東西的。”他指著第一頁。“這是你的學位證書。”他說，“這張是你畢業的那天。”我看著他手指的地方：我正在微笑，在陽光中眯起眼睛，我的身上套著一件黑色長袍，頭上戴著一頂帶金流蘇的氈帽；緊挨我的身後站著一個穿西裝打領帶的男人，他從鏡頭前扭開了臉。
“這是你嗎？”我說。
他笑了：“不是。我跟你不是同時畢業的，當時我還在念書，學化學。”
我抬起頭看著他：“我們什麼時候結的婚？”
他轉身麵對著我，把我的手握在他的兩隻手裏。他的皮膚粗糙，讓我有些驚訝，也許是過去太習慣嬌嫩的年輕肌膚了吧。“是在你博士畢業後的第一年。那時我們已經交往了幾年，不過你——是我們——我們都想要等到你學業結束的時候再辦婚事。”
挺合理的，我覺得，我的行為聽上去感覺很理智。可我還是有點好奇自己究竟是否樂意嫁給他。
他仿佛明了我的心思，說：“過去我們非常相愛。”接著加上一句，“現在我們還是這樣。”
我想不出有什麼可說的，便笑了笑。他喝下一大口咖啡，掉回目光看著腿上的書，又翻過幾頁。
“你學的是英文。”他說，“畢業之後你換了些工作，都是些臨時的活兒。文秘，銷售。我不確定你真的知道自己想要什麼。我拿了一個學士學位就畢業了，之後參加了教師培訓。有幾年確實挺艱苦的，不過後來我升了職，所以我們搬到了這裏。”
我四下打量著客廳。客廳時髦舒適，是平淡無奇的中產階級風格。壁爐上方的牆壁上掛著一張裱過的林地風景畫，爐台時鍾旁是一些中國人俑。我好奇當時我有沒有幫忙布置過這裏的房間。
本繼續說話：“我在附近的一所中學教書，現在是部門主管。”他的口氣裏沒有一點兒驕傲的意思。
“那我呢？”我問。盡管——說真的——我猜得到那個唯一可能的答案。本捏了捏我的手。
“你隻好放棄工作，在出了事故以後。你什麼也不做。”他肯定是感覺到了我的失望，“但你不需要做什麼。我能掙不少薪水，我們過得下去，沒有問題。”
我閉上眼睛，用手按著額頭。這一切讓人感覺難以承受，我希望他閉上嘴。我覺得自己好像隻能消化這麼多了，而他如果還要不停加料的話，到最後我會崩潰的。
那麼我整天都幹些什麼呢？我想問，可也害怕聽到答案。我一句話也沒有說。
他吃完麵包片，把餐碟端到廚房去了。再回到客廳時他正在穿外套。
“我要上班去了。”他說。我感覺到自己緊張起來。
“別擔心。”他說，“你不會有事的。我會給你打電話，我保證。不要忘了今天跟任何一天都沒有什麼區別。你不會有事的。”
“可是——”我開口說。
“我得走了。”他說，“抱歉。走之前我會指給你看有些可能會用上的東西。”
在廚房裏，他告訴我哪些櫃子裏有什麼東西，給我看了冰箱裏的剩菜，說是可以當午飯吃，還有一塊用螺絲釘在牆上的白板，旁邊是一支係在彈簧繩上的黑色記號筆。“有時我會在這上麵給你留言。”他說。我看到上麵用整齊勻稱的大寫字母寫著的“星期五”，下麵是一排字：“洗衣服？散步？（隨身帶上手機！）看電視？”在“午飯”一欄下麵，他留言說冰箱裏有些三文魚，另外加了一個詞“沙拉？”。最後他寫著應該會在6點之前到家。“你還有本日記。”他說，“在你的包裏。重要的電話號碼在日記背麵，還寫著我們的地址，你迷路的話可以用。另外有一部手機——”
“一部什麼？”我說。
“電話。”他說，“無線的。在哪裏你都可以用。室外也可以，哪裏都行。在你的手提包裏。如果出門的話，記得帶上它。”
“我會的。”我說。
“好。”他說。我們走向走廊，他拿起門邊一個用舊了的皮包。“那我走了。”
“好的。”我不知道還要說些什麼。我感覺自己像個沒有去上學的小孩，父母上班去了，一個人被留在家裏。什麼也別碰，我想象著他說，別忘了吃藥。
他走到我身邊吻了吻我，親在臉頰上。我沒有阻止他，但也沒有回吻。他向大門走去，正要打開門，卻停了下來。
“噢！”他回頭看著我。“我差點忘了！”他的聲音突然變得做作，有種裝出來的熱情。他努力想要作出自然的樣子，卻表演得有點過於賣力；很明顯為了接下來要說的話，他已經暖場一段時間了。