他說出來的話並沒有我擔心的那麼糟糕。“今晚我們要出門。”他說，“過了周末就回來。周末是我們的紀念日，所以我想還是作點安排，沒問題吧？”
我點點頭：“聽起來不錯。”
他笑了，看上去鬆了一口氣。“值得期待，對吧？吹吹海風？會對我們有好處的。”他轉身打開大門。“待會兒我給你打電話，”他說，“看看你情況怎麼樣。”
“好的。”我說，“別忘了。拜托。”
“我愛你，克麗絲。”他說，“永遠不要忘記這一點。”
他離開關上門，我轉過身，向屋裏走去。
早晨過去了一半，我坐在一張扶手椅上。碗碟已經洗幹淨，整整齊齊地擺放在碗盤架上，洗衣機裏洗著衣服。我一直沒讓自己歇著。
可是現在我覺得空虛。本說的是真的，我沒有記憶，一點兒也沒有。這間房子裏沒有一件我記得起的東西。哪張照片也不能——不管是貼滿鏡子的那些，還是麵前剪貼簿上的這些——讓我想起是什麼時候拍的；我想不起一點兒跟本共度的時光，除了今早相遇後發生的一切。我的腦子裏完全是空蕩蕩的。
我閉上眼睛努力把精力集中到某樣東西上。什麼都可以。昨天？去年的聖誕節？任何一個聖誕節？我的婚禮？什麼也想不起來。
我站起來在屋裏走動，從一個房間到另一個房間，走得很慢，像一個幽靈一樣遊蕩，用手拂過一堵堵牆壁，一張張桌子，一件件家具的背麵，卻沒有真正挨到其中任何一樣。我怎麼會落到這步田地？我想。我看著地毯、花紋小墊子、壁爐台上的中國人俑，還有餐廳裏陳列架上精心布置的裝飾板。我試著說服自己這些是我的。這些都是我的。我的家，我的丈夫，我的生活。可是這些東西不屬於我。它們跟我並非息息相關。在臥室裏我打開衣櫃門見到一排毫無印象的衣服，擺得整齊有序，像一個我從未見過的、被抹去了麵孔和身材的女人，隻剩下空蕩蕩的衣架子。我在這個女人的家裏到處遊蕩，用了她的香皂和香波，扔掉了她的晨袍，腳上穿著她的拖鞋。她像一個幽靈般藏在某處，渺無蹤影。今天早晨挑內衣時我頗有負罪感，在內褲裏翻了翻——內褲跟緊身褲、襪子團在一起——好像怕被人當場抓住。在抽屜深處發現既美觀又實用的絲綢蕾絲內褲時，我屏住了氣。我挑了一條淡藍色的，將其餘的內褲擺得跟原狀一絲不差。那條小可愛似乎有件配套的胸罩，我把兩件都穿上，再穿上一條厚厚的緊身褲，長褲和外套。
我坐到梳妝台旁，小心翼翼地向鏡子挪過去，好看清鏡子裏自己的臉。我凝視著額頭上的皺紋、眼睛下打褶的皮膚。我做出微笑的模樣，看了看自己的牙齒，還有嘴角一條條已經露出蹤跡的魚尾紋。我注意到皮膚上有些斑點，額頭上有塊斑像一個還沒有完全退掉的淤痕。我找到了一些化妝品，化了個淡妝，稍微上了粉，刷了一刷。我想起了一個女人——現在我意識到她是我的媽媽——在做同樣事情的模樣，她說這是“戰鬥妝備”，今天早上當我用紙巾擦掉多餘的口紅、刷上睫毛膏時，那個詞似乎恰如其分。我感覺自己正踏進某個戰場，或者戰爭已經降臨到我的麵前。
把我送到學校。化妝。我努力回想媽媽還做過些什麼別的事情，不管什麼事。結果依然一無所獲。我隻看見在微小零散的記憶之島之間橫亙著一道巨大的、空蕩蕩的鴻溝——那是多年的空白。
在廚房裏我打開了櫃子：裏麵有一包包意大利麵，好幾袋“Arborio”牌大米，幾罐芸豆罐頭。這些東西我一樣也不熟。我記得吃過塗奶酪的麵包，袋裝加熱魚類，鹽醃牛肉三明治。我拿出一個標記著“鷹嘴豆”的罐頭，還有一小袋叫“古斯古斯麵”的東西。我壓根兒不知道這是什麼東西，更不用說怎麼個煮法。那作為一個主婦，我怎麼活下去呢？
我抬頭望著本在離開之前給我看過的白板。白板呈現出某種髒兮兮的灰色，上麵草草地塗過不少字，又被擦幹淨換上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印記。我很好奇如果時間能夠倒流，白板上曾經有過的字跡都能一層層重現的話，用這種辦法深入我的過去，能夠發現些什麼？但我明白即使一切能夠成真，結果也會是徒勞無功。我很確定找到的不過是些留言或者清單，不過寫了些要買的東西、要幹的活兒而已吧。
這真的就是我的生活嗎？我想。這就是我的全部？我拿起記號筆在白板上加了一條。“為今晚出行收拾包裹？”算不上一條提示，不過是我自己寫的。
我聽見了一陣聲音。一陣鈴聲，是從我的包裏傳來的。我打開包把裏麵的東西通通倒在沙發上。錢包、幾包紙巾、一些筆、一支口紅、一塊粉餅、一張買了兩杯咖啡的收據。一本小巧玲瓏的日記，封麵上有花朵裝飾，書脊上附了一支鉛筆。