照片裏是一所房子。剛開始它似乎全然陌生，但當後來看到前門處破舊的台階時，我突然明白過來。我在這所房子裏長大，今天早上醒來時我還以為自己就在這所房子裏。它的模樣看上去有些變化，不那麼真實，但絕對沒有錯。我使勁咽了一口：“這是我小時候住的房子。”
他點點頭，說我早期的記憶大多數沒有受到影響。他讓我描述屋裏的情況。
我告訴他我的記憶：打開前門即是客廳，向房子深處走有個小餐室，屋外的小路直接通往房屋後部的廚房：小路把我們的房子和鄰居隔開。
“還有嗎？”他說，“樓上呢？”
“有兩間臥室。”我說，“前麵一間，後麵一間。浴室和衛生間比廚房更遠，在房子的盡頭。它們一直位於房子外麵另修的一所建築裏，後來加了兩堵磚牆和一個波形塑料頂棚，才把它們並了進來。”
“還有呢？”
我不知道他在找什麼。“我不知道……”我說。
他問我能不能記起某些微小的細節。
於是我想起來了。“我的母親在儲藏室裏放了一個寫著‘糖果’字樣的罐子。”我說，“以前她把錢放在裏麵。她把罐子藏在最上麵的一格，那一格上還放著果醬。她自己做的。以前我們會開車去一片樹林裏摘漿果。我不記得樹林在哪裏了。我們三個會一起去森林深處摘些黑莓，摘了一袋又一袋，然後我的母親會把它們做成果醬。”
“好。”他說著點點頭，“好極了！”他在他麵前的文件上記錄著。“這些呢？”他又問。
他手上拿著幾張照片。一張是一個女人，過了一會兒我認出她是我的母親。有一張是我。我告訴他我可以認出哪些，認完後他把照片拿開。“很好。比起平時你能想起的童年記憶要多得多了。我想是因為這些照片。”他停頓了片刻，“下次我想讓你看更多相片。”
我答應了。我很好奇他從哪裏找到了這些相片，他對我自己都一無所知的生活又知道多少。
“我能留著嗎？”我說，“這張老房子的照片？”
他笑了：“當然！”他遞過來照片，我把它夾在日誌頁裏。
他開車送我回家。他已經解釋過本不知道我們在見麵，但現在他告訴我應該好好想想我是否要把開始記日誌一事告訴本。“你可能會有受限的感覺。”他說，“因此記錄時會想避開某些東西。而我認為讓你感覺可以暢所欲言是非常重要的。再說本如果發現你又決定嚐試進行治療的話，可能會不開心。”他頓了一下：“你可能得把它藏起來。”
“但我怎麼記得要寫日誌呢？”我問。他一句話也沒有說。我突然想到一個主意：“你可以提醒我嗎？”
他告訴我他會的。“但你必須告訴我你會把它藏在哪裏。”他說。我們在一所房子前停了車。馬達熄火後過了一會兒我才意識到這是我自己的家。
“衣櫃。”我說，“我會把它放在衣櫃深處。”
“好主意。”他說，“不過今晚你必須記日誌，在睡覺之前。不然明天它又隻會是一個空白的筆記本，你不會知道它是做什麼用的。”
我說我會的，我明白。我下了車。
“保重，克麗絲。”他說。
現在我坐在床上，等我的丈夫。我看著照片裏自己的家：我在那兒長大。它看上去如此平常，又如此熟悉。
我是怎麼從那時變成現在這種境況的？我想。發生了什麼事？我有什麼樣的過去？
我聽見客廳裏的自鳴鍾報了一次時。午夜了。本正在上樓梯。我會把日誌藏進一個剛找到的鞋盒裏，再把它藏進衣櫃，就是我告訴納什醫生的地方。明天，如果他打電話來，我會在日誌上記更多東西。
11月10日，星期六
今天記日誌的時間是中午。本在樓下讀什麼東西。他以為我在休息，不過盡管我很累，卻沒有歇下來。我沒有時間。在忘記之前，我必須把它寫下來。我必須記日誌。
我看了看手表上的時間。本提議下午一起去散散步，我還有一個小時多一點兒的時間。
今天早上我醒來時不知道自己是誰。睜開眼睛時我以為會看到床頭櫃堅硬的棱角、一盞黃燈、房間角落裏四四方方的衣櫃、有隱隱羊齒草花紋的壁紙。我以為會聽見媽媽在樓下煎培根，或者爸爸在花園裏一邊吹口哨一邊修剪樹籬。我以為自己會躺在一張單人床上，床上除了一個被扯壞了一隻耳朵的玩具兔子什麼也沒有。
我錯了。我在父母的房間裏，剛開始我想，然後才意識到屋裏的東西我一件也不認識。臥室是完全陌生的。我倒回床上。出錯了，我想。非常非常可怕的錯誤。