下樓前我已經看見了貼在鏡子上的照片，讀過了上麵的標記。我知道我不是一個小孩，甚至已經不是少女，並明白過來現在我聽見的、那個一邊做早餐一邊向廣播大吹口哨的男人不是我的父親，也不是室友或男朋友，他叫做本，是我的丈夫。
在廚房外我猶豫了。我很害怕。我馬上要見到他，仿佛是第一次見麵。他會是什麼樣子？跟照片裏的樣子一樣嗎？或者相片也很失真？他會老些，胖些，還是禿一些？他的聲音聽起來怎麼樣？他會有什麼舉動？我嫁得好嗎？
突然一種幻覺不知道從哪裏冒了出來。一個女人——我的母親？——告訴我要小心。別草率結婚……
我推開了門。本背對著我，正用鏟子翻著平底鍋裏“噝噝”作響的培根。他沒有聽見我進來。
“本？”我說。他一下子轉過身來。
“克麗絲？你沒事吧？”
我不知道怎麼回答，於是說：“沒事。我想沒事。”
然後他笑了，一副鬆了口氣的模樣，我也一樣。他看上去比樓上的照片要老——臉上有更多的皺紋，頭發已經開始發灰，在太陽穴的地方稍稍有些掉發——但這些非但無損他的魅力，反而讓他更加迷人。他的下巴有力，適合年長的男人；眼睛閃爍著調皮的光芒。我意識到他有些像是年齡稍大的我父親。我本可能嫁個比這糟糕的人，我想。糟糕得多。
“你看過照片了？”他說。我點點頭。“別擔心。我會解釋一切的。你為什麼不到走廊那邊找個地方坐？”他對走廊做了個手勢，“穿過去就是餐室。我馬上就來。給你，拿著這個。”
他遞給我一個胡椒磨，我去了餐室。幾分鍾後他端著兩個碟子跟了進來。油裏浸著一條泛白的培根，煎過的麵包和一個雞蛋擺在碟子邊上。我一邊吃，一邊聽他解釋我是如何生活的。
今天是周六，他說。他在工作日上班；是一名教師。他解釋了我包裏的那個電話和釘在廚房牆上的一個白板。他告訴我應急的錢放在什麼地方——兩張20英鎊的紙幣，卷得緊緊地塞在壁爐上的時鍾後麵——又給我看了那個剪貼簿，從中我可以粗略地了解自己生活的多個瞬間。他告訴我，隻要齊心協力，我們應付得來。我不確定自己相信他，但我必須相信。
我們吃完飯，我幫他收拾幹淨早餐的東西。“待會我們該去散散步。”他說，“如果你願意的話？”我答應了，他看來很高興。“我讀一讀報紙就來，”他說，“可以嗎？”
我上了樓。一旦等到獨處，我的頭腦便開始天旋地轉，裝得滿滿當當卻又空空蕩蕩。我感覺什麼也抓不住，似乎沒有一件東西是真實的。看著現在所在的房子——現在我知道這是我的家了——我的目光卻是全然陌生的。有一會兒我甚至想逃跑；可我必須讓自己冷靜下來。
我坐在昨晚睡過的那張床邊上。我應該鋪好床，我想。或者去打掃，讓自己忙起來。我拿起枕頭拍鬆，這時傳來了一陣嗡嗡聲。
我不清楚那是什麼。聲音低沉，時斷時續。是細細的、微弱的鈴聲。我的包在我的腳下，當拿起它時，我意識到嗡嗡聲似乎是從那裏麵傳來的。我想起了本說過的手機。
找到手機的時候它在發亮。我瞪著它看了好一會兒。隱隱約約地——在內心深處，或者記憶的邊緣——我清楚地知道這個來電意味著什麼。我接起了電話。
是個男人的聲音。“喂？”他說，“克麗絲？克麗絲？你在嗎？”
我告訴他我在。
“我是你的醫生。你沒事吧？本在旁邊嗎？”
“不。”我說，“他不在——你有什麼事？”
他告訴我他的名字，還說我們已經在一起進行了幾個星期的治療。“針對你的記憶。”他解釋說。我沒有回答，他說：“我希望你相信我。我想讓你看看臥室裏的衣櫃。”我們又沉默了一陣，然後他接著說，“衣櫃裏有個鞋盒，往裏麵看一眼，應該有一個筆記本。”
我望了一眼房間角落裏的衣櫃。
“你怎麼知道這些的？”
“你告訴我的。”他說，“昨天我們見麵了，我們說好你應該記日誌，你告訴我會把日誌藏在那裏。”
我不相信你，我想說，但這似乎既不禮貌又不全是真話。
“你能不能去看一眼？”他說。我告訴他我會的，接著他加了幾句，“現在就去。一個字也不要和本提。現在就去。”
我沒有掛電話，而是走到了衣櫃旁。他是對的。衣櫃的底板上是個鞋盒—— 一個藍色的盒子，蓋不嚴實的盒蓋上寫著“爽健”牌字樣——裏麵是一本用棉紙裹著的小簿子。
“找到了嗎？”納什醫生說。