然後你真的回來了，我非常高興。你永遠不會知道在他們告訴我你已經脫離危險、你不會死去的那天，我有多麼高興。你不會離開我，或者說我們。亞當還很小，可是我想他明白。
當我們意識到你不記得發生過什麼的時候，我認為這是件好事。你能相信嗎？現在我感到羞愧，但當時我認為這再好不過。可是接著我們意識到你把其他事情也忘了。隨著時間的推移一點一點地忘掉。剛開始是你隔壁床病友的名字，為你進行治療的醫生護士的名字。但你變得越來越糟。你忘了你為什麼會在醫院，為什麼不準你跟我一起回家。你確信醫生們在你身上做實驗。當我帶你回家過周末時，你不認識我們住的街、我們的房子。你的表親來看望你，結果你一點兒也不知道她是誰。我們帶你回醫院，你卻完全不知道要去哪裏。
我想就是在這個時候一切開始變得艱難起來的。你是如此愛亞當。我們到達醫院時，那份愛會照亮你的眼睛，他會跑到你身邊投進你的懷裏，你會抱起他，而且馬上知道他是誰。可是後來——對不起，克麗絲，但我必須告訴你這個——你開始相信亞當還是個嬰兒的時候就已經離開了你。每當你見到他都覺得從他幾個月大起這是你第一次跟他見麵。我讓他告訴你上一次見你是什麼時候，他會說：“昨天，媽咪。”或者“上個星期”，可是你不相信他。“你跟他說了什麼？”你會說，“這是謊話。”你開始指責我讓人把你關在這兒。你覺得別的女人在把亞當當成親生兒子撫養，而你被關在醫院裏。
有一天我到了醫院，你認不出我。你變得歇斯底裏。在我不注意的時候你抓住了亞當向門跑去，我猜是為了救他，可是他開始尖叫。他不明白你為什麼那麼做。我帶他回了家試著解釋給他聽，可是他不明白。他開始非常怕你。
這種情形持續了一段時間，但後來變得更糟了。有一天我打了電話到醫院去，我問他們我和亞當都不在的時候你的情況怎麼樣。“說給我聽，就現在。”我說。他們說你平靜，開心。你正坐在床位旁邊的椅子上。“她在做什麼？”我說。他們說你在跟一個病人說話，是你的一個朋友，有時候你們一起打牌。
“打牌？”我說。我無法相信。他們說你打牌打得很好。每天他們都得跟你解釋規則，不過接著幾乎所有人都打不過你。
“她開心嗎？”我說。
“是的。”他們說，“是的。她總是很開心。”
“她記得我嗎？”我說，“還有亞當？”
“除非你們在這兒，不然不記得。”他們說。
我想當時我就知道有一天我會不得不離開你。我給你找到了一個地方，在那兒你要住多久就能住多久。一個你可以開心過活的地方。因為沒有我，沒有亞當，你會很開心。你不會認識我們，因此你就不會想念我們。
我是如此愛你，克麗絲。你一定要明白這一點。我愛你甚於一切。可是我必須讓我們的兒子擁有生活，一個他應得的生活。很快他會長大，足以理解發生了什麼。我不會騙他，克麗絲。我會解釋我所作的選擇。我會告訴他，盡管他可能非常想去看望你，但那會讓他非常難過。也許他會恨我，怪我。我希望不會。但我希望他幸福，而且我希望你也開心。即使隻有在沒有我的時候，你才能找到快樂。
現在你到“韋林之家”已經有一段時間了。你不再驚慌。你有了慣例可循。這很好。因此我離開的時間到了。
我會把這封信給克萊爾。我會請她替我保管，等你好到可以讀信、可以理解的時候轉交給你。我不能自己留著，我會心心念念想著它，無法抗拒把它給你的念頭——下周、下個月，甚至明年。太快了。
我無法掩飾我希望有一天我們可以再次在一起。等你恢複以後。我們三個人，一個家庭。我必須相信這可能發生。我必須，否則我會死於悲痛。
我沒有拋棄你，克麗絲。我永遠也不會拋棄你。我太愛你了。
相信我，這是正確的辦法，我隻能這麼做。
不要恨我。我愛你。
本
現在我又讀了一遍，疊起了信紙。信紙頗為整潔，似乎昨天才剛剛寫成，可是裝它的信封軟塌塌的，邊緣已經磨損，散發出一種甜香的味道，像是香水。是不是克萊爾隨身攜帶著這封信，把它塞在包的角落裏？或者更有可能的是她把信放在家裏某個抽屜中，雖然不在視野裏、卻從未完全忘記？它一年又一年地等待著被打開的一天。在這一年又一年中，我不知道自己的丈夫是誰、甚至不知道自己是誰。在這一年又一年中，我一直無法彌合我們之間的鴻溝，因為那是一個我無法意識到的距離。