“克麗絲，不。”她急忙說，“不要這麼想，他也覺得很糟糕。但他離開你並不是因為我。”
不，我想。也許不是直接的導火索，可是你也許提醒了他失去了多少東西。
我看著她。我仍然沒有感覺到憤怒，我感覺不到。也許，如果她告訴我他們還在上床，我的感覺可能會有所不同。她告訴我的事情像是屬於另外一個時段。史前時期。我難以相信這跟我有一絲一毫的關聯。
克萊爾抬起了頭：“剛開始我跟亞當有聯係，可是後來本肯定是跟他說了發生的事，他說他再也不想見到我。他告訴我離他遠一點兒，也離你遠一點兒。可是我做不到，克麗絲。我真的做不到。本給了我那封信，叫我注意你的情況，所以我繼續去看你，在‘韋林之家’。剛開始不到幾個星期就去一次，後來每隔幾個月去一次。可是那讓你心煩意亂，讓你非常難過。我知道我很自私，可是我不能把你扔在那兒，讓你一個人孤零零的。我繼續去探望，隻是為了看看你是不是還好。”
“而且你會告訴本我怎麼樣了？”
“不，我們沒有聯係了。”
“這就是你最近不來看我的原因嗎？不到我家去？是因為你不希望看到本？”
“不，幾個月前我去‘韋林之家’看望你，他們告訴我你搬走了，你回去跟本一起生活了。我知道本搬了家。我讓他們給我你的地址，可是他們不同意。他們說那會違反保密原則。他們說會把我的號碼給你，而且如果我想寫信給你，他們會轉交。”
“你寫了？”
“我寫給本了。我告訴他我很抱歉，我對發生的事情很遺憾。我求他讓我看看你。”
“可是他告訴你不行？”
“不。你回的信，克麗絲。你說你感覺好多了，你說跟本在一起很開心。”她扭過頭，目光越過了公園。“你說你不想見到我。你說有時候你的記憶會恢複，那種時候你就知道我曾經背叛過你。”她從眼角擦去了一滴眼淚。“你讓我不要靠近你，永遠也不要。你說最好是你永遠地忘了我、我忘了你。”
我覺得自己的身體涼了起來。我試著想象在寫這樣一封信時感到的憤怒，可是與此同時我又意識到也許我根本沒有感覺到憤怒。對我來說克萊爾這個人幾乎並不存在，我們之間的友誼早就被我忘得一幹二淨。
“我很抱歉。”我說。我無法想象自己能夠記起她對我的背叛。本肯定幫我寫了那封信。
她露出了微笑：“不，別道歉。你是對的。可是我一直希望你會改變主意。我想見你。我想告訴你真相，麵對麵地。”我一句話也沒有說。“我很抱歉。”她接著說，“你會原諒我嗎？”
我握住了她的手。我怎麼會生她的氣呢？生本的氣？我的病給我們三個人套上了一副難以承受的枷鎖。
“是的。”我說，“是的。我原諒你。”
不久後，我們動身離開。走到斜坡底的時候她轉身麵對著我。
“我會再見到你嗎？”她說。
我笑了：“希望如此！”
她看上去鬆了一口氣：“我很想念你，克麗絲。你一點兒也不知道。”
是真的，我確實不知道。不過有了她，有了這本日誌，我有機會重建有價值的生活。我想到了包裏的信。來自過去的消息。最後一塊拚圖。我需要的答案。
“我會打電話給你。”她說，“下周早些時候。好嗎？”
“好的。”我說。她擁抱了我，我的聲音淹沒在她的波浪發絲裏。她感覺像是我唯一的朋友，我唯一可以依靠的東西，跟我的丈夫一樣。我的姐妹。我用力捏了捏她。“謝謝你告訴我真相。”我說，“謝謝你所做的一切。我愛你。”
在家裏，我坐下來讀本的信。我感覺有些緊張——它會告訴我我需要知道的東西嗎？我是不是終於會明白本為什麼離開我？——可是與此同時又很激動。我確信它會辦到這些。我確信有了它，有了本和克萊爾，我將擁有我需要的一切。
親愛的克麗絲，信上寫道，這是我做過最困難的事。一開頭我已經落入俗套，不過你知道我不是個作家——作家一直都是你！——因此我很抱歉，但我會盡我所能。
在讀這封信之前你應該已經知道，我決定要離開你。我無法忍受寫下這些話，甚至想也不能想，但我別無選擇。我已經如此努力地想要找到另外一種方式，但我不能。相信我。
你一定要明白我愛你。我一直愛你。我會永遠愛你。我不在乎發生過什麼事情，或者為什麼。這與報複無關，跟它一點兒也不沾邊。我也沒有遇上別人。當你處在昏迷中時，我意識到你早已和我融為一體——每次看著你，我都覺得自己奄奄一息。我意識到我不在乎那天晚上你在布賴頓做什麼，不在乎你是去見誰，我隻想讓你回到我的身邊。