她抬起頭。“那時我有空，當時我在畫畫。我答應會照看亞當，每周幫你兩個下午，那樣你就可以寫作了。是我堅持要這麼做的。”她握住我的手。“是我的錯，克麗絲。我甚至建議你去咖啡館坐坐。”
“咖啡館？”我說。
“我認為出去走走對你來說是個好主意。給自己一點兒空間。每周出去幾個小時，遠離一切。過了幾個星期，你似乎好轉了。你變得快活起來，你說你的工作進行得很順利。你開始幾乎每天都去咖啡館，在我沒辦法照顧亞當的時候你就帶上他。可是後來我發現你的穿著打扮也不一樣了。很典型的兆頭，不過當時我並沒有反應過來。我以為隻是因為你感覺在好轉，更自信了。但接下來的一個晚上本打了電話給我。他一直在喝酒，我想。他說你們吵得比以往更厲害，他不知道該怎麼做。你也不再跟他做愛了。我告訴他可能隻是因為孩子的原因，也許他隻是在擔無謂的心。可是——”
我打斷了她：“我在跟某人交往。”
“我問了你。剛開始你不承認，但後來我告訴你我不傻，本也不蠢。我們吵了一架，可是過了一段時間你把真相告訴我了。”
真相。並非光彩奪目，並不讓人振奮，隻不過是赤裸裸的事實。我的生活已經變成了活生生的老一套：跟一個在咖啡館裏遇見的人上床，而我最好的朋友在照顧我的孩子，我的丈夫在賺錢支付我的衣服和內衣——我穿這些東西不是給他看的。我想象著偷偷摸摸地打電話，出了突發事件時臨時改變安排，還有那些我們有機會聚在一起的日子，那些墮落的、可悲的下午，那時我跟一個男人在床上纏綿，在那麼一段時間內來講他似乎比我的丈夫出色——更讓人激動？更有魅力？是更出色的情人？更有錢？我在那個旅館房間等待的、那個最終襲擊了我的男人是他嗎？是不是他讓我失去了過去，失去了未來？
我閉上了眼睛。一幕記憶閃過。一雙手扯著我的頭發，掐著我的喉嚨。我的頭在水裏，喘著氣，哭著。我記得我當時的念頭。我想見我的兒子。最後一次。我想見見我的丈夫。我真不應該這樣對待他，我真不應該為了這個男人背叛他。我將永遠沒有機會告訴他我很抱歉了。永遠。
我睜開了眼睛，克萊爾捏著我的手。“你還好嗎？”她說。
“告訴我。”我說。
“我不知道是不是——”
“拜托。”我說，“告訴我。是誰？”
她歎了一口氣：“你說你遇到了一個經常去那家咖啡館的人。他很不錯，你說。有魅力。你努力自控了，可是你情不自禁。”
“他叫什麼名字？”我說，“他是誰？”
“我不知道。”
“你一定知道！”我說，“至少知道他的名字！是誰這樣對我？”
她望著我的眼睛。“克麗絲，”她的聲音平靜，“你甚至連他的名字也從來沒有告訴我。你隻是說在一家咖啡館遇見他的。我猜你不想讓我知道任何細節，至少能不說就不說。”
我覺得另一種希望流走了，隨著河水衝到了下遊。我永遠也不會知道是誰這樣對我。
“事情是怎麼樣的？”
“我告訴你我覺得你在犯傻。要考慮到亞當，也要考慮本。我想你應該停手，不要再去見他。”
“可是我不聽。”
“不。”她說，“剛開始你不聽，我們吵過架。我告訴你你讓我的處境很難堪，本也是我的朋友，你是在讓我跟你一樣對他撒謊。”
“出了什麼事？持續了多長時間？”
她沉默著，然後說：“我不知道。有一天—— 一定才剛剛過了幾個星期——你宣布一切都結束了。你說你會告訴這個人行不通，你犯了一個錯誤。你說你很抱歉，你犯了傻。瘋了。”
“我在撒謊？”
“我不知道。我不覺得。你和我不會對對方撒謊，我們不會。”她對著咖啡麵上吹了一口氣。“幾個星期後他們在布賴頓發現了你。”她說，“我完全不知道那個時候出了什麼事。”
也許正是這些話——“我不知道那個時候出了什麼事”——激起了那個念頭，我意識到我可能永遠也不會知道自己是怎麼會受到襲擊的，可是一個聲音突然從我身體裏溜了出來。我努力想要壓住它，卻沒有成功。那聲音又像喘息又像號叫，是受痛的動物發出的哀鳴。托比從他的圖畫書上抬起頭來。咖啡廳裏的所有人都轉頭盯著我，盯著那個沒有記憶的瘋女人。克萊爾抓住了我的胳膊。
“克麗絲！”她說，“怎麼了？”
現在我在抽泣，我的身體起伏著，喘著氣，為所有失去的歲月哭泣，為了那些我還將繼續失去的時光哭泣，那是從現在一直到死去的漫長時光。我在哭，因為不管對我講述我的外遇、我的婚姻和我的兒子是多麼艱難，明天她將不得不再講一遍。不過，我哭主要是因為招來這一切的是我自己。