“對不起。”我說，“我很抱歉。”
克萊爾站起身，繞過桌子走過來。她在我身邊蹲下，用兩隻胳膊摟著我的肩膀，我把頭擱在她的肩膀上。“好啦，好啦。”她一邊聽我抽泣一邊說，“沒事了，克麗絲，親愛的。我在這兒了。我在這兒。”
我們離開了咖啡館。托比似乎不甘在人前示弱，在我情緒爆發以後他吵吵嚷嚷地鬧了起來——把圖畫書扔到了門上，一起飛出去的還有一杯果汁。克萊爾把東西清理幹淨，說：“我要去透透氣。我們走嗎？”
現在我們坐在一張長凳上，它所在的地方可以俯視整個公園。我們的膝蓋朝著對方，克萊爾用兩隻手合著我的手，撫摸著，仿佛它們有點涼。
“我——”我開口說，“我出軌過很多次嗎？”
她搖搖頭：“不。從來沒有。在大學時我們玩得很瘋，知道吧？但也不比大多數人更瘋。一遇上本你就停手了，你對他一直很忠誠。”
我想知道咖啡館裏的那個男人有什麼特別之處。克萊爾說過我告訴她他很不錯。有魅力。就隻是這樣嗎？難道我真的如此膚淺？
我的丈夫也當得上這兩句評價，我想。如果當時我滿足於自己擁有的，就好了。
“本知道我有外遇？”
“剛開始不知道。不。一直到在布賴頓找到你。對他來說是個晴天霹靂，對我們所有人都是。剛開始你看起來似乎連活都活不下去。後來本問我知不知道你為什麼會在布賴頓，我告訴了他。我沒有辦法，我已經把知道的都告訴了警察。除了告訴本，我沒有別的選擇。”
內疚再次刺穿了我的身體，我想到我的丈夫——我兒子的父親——試圖查明他那垂死的妻子為什麼會在遠離家門的地方出現。我怎麼能這樣對他？
“不過他原諒了你。”克萊爾說，“他從未因此對你有成見，從來沒有。他關心的隻是你能否活下去、好起來。為了這些他可以放棄一切。一切。其他任何事情都不重要。”
我心中湧起一股對丈夫的愛。實實在在、心甘情願。盡管發生了這一切，他仍然包容了我、照顧著我。
“你會跟他談談嗎？”我說。她笑了。
“當然！不過為了什麼？”
“他不告訴我真相。”我說，“或者說不是總說實話。他在試圖保護我。他隻告訴我他覺得我可以應付的東西、他覺得我希望聽到的話。”
“本不會那樣做的。”她說，“他愛你。他一直愛你。”
“嗯，他就是這麼做的。”我說，“他不知道我知道這些。他不知道我把事情記下來了。除非我自己想得起來而且問他，不然他不告訴我亞當的事。他不告訴我他離開了我。他跟我說你在世界的另一邊生活。他不認為我應付得來。他對我不抱希望了，克萊爾。不管他以前是什麼樣子，他已經對我不抱希望了。他不想我去看醫生，因為他不認為我會好起來，可是我一直在看一個醫生，克萊爾。一個姓納什的醫生，私下裏。我甚至不能跟本說。”
克萊爾沉下了臉，露出失望的神色。對我失望，我想。“這可不好。”她說，“你應該告訴他。他愛你、信任你。”
“我不能。幾天前他才承認跟你仍然有聯係，在那之前他一直說很多年沒有跟你談話了。”
她臉上不滿的神色變了，我第一次看到她露出驚訝的表情。
“克麗絲！”
“是真的。”我說，“我知道他愛我，可是我需要他對我說實話，在一切事情上。我不知道我自己的過去。隻有他能幫我，我需要他幫我。”
“那你隻是應該和他談談。信任他。”
“可是我怎麼能信任他呢？”我說，“在他跟我說了這麼多謊話以後？我怎麼做得到？”
她緊緊握住了我的雙手：“克麗絲，本愛你。你知道他愛你，他愛你超過了愛生命本身。他一直這樣。”
“可是——”我開了口，可是她打斷了我。
“你必須信任他。相信我，你可以理順一切，但是你必須告訴他真相。告訴他納什醫生的事情，告訴他你在記日誌。這是唯一的辦法。”
在內心深處，我知道她說的都是對的，但我仍然無法說服自己將日誌的事情告訴本。
“可是他也許會想讀讀我寫了什麼。”
她眯起了眼睛。“那裏麵沒有什麼你不願意他看到的東西，對吧？”我沒有回答，“到底有沒有？克麗絲？”