記憶消失了。我睜開了眼睛。那時我不知道我收拾行裝去見的男人會把一切從我的身邊奪走。
我繼續為我還擁有的男人收拾行李。
我聽見一輛車在屋外停了下來，引擎熄火了。一扇門打開了，然後關上。一把鑰匙插進了鎖孔。本。他來了。
我感覺到緊張、害怕。我跟他今天早上離開的不是同一個人；我已經知道了自己的故事，我已經發掘了我自己。他看到我會怎麼想？會說什麼？
我一定要問他是否知道我的日誌、是否讀過、有什麼想法。
他一邊關門一邊大喊。“克麗絲！克麗絲！我回來了。”不過他的聲音並不精神，聽起來很疲倦。我也大喊回去，告訴他我在臥室裏。
他踩上了最低一層台階，樓梯嘎嘎吱吱地作響，他先脫了一隻鞋，接著又是一隻，這時我聽見了呼氣的聲音。現在他會穿上拖鞋，然後他會來找我。現在我知曉他的日常習慣了，這讓我感到一陣快樂——我的日誌給我提供了答案，盡管我的記憶幫不上忙——可是當他一步一步地登上樓梯時，另外一種情緒攫住了我的心：恐懼。我想到了寫在日誌扉頁上的東西： 不要相信本。
他打開了臥室的門。“親愛的！”他說。我沒有動。我還坐在床邊，身旁是打開的袋子。他站在門邊，直到我站起來張開雙臂他才走過來吻我。
“今天過得怎麼樣？”我說。
他脫下領帶。“噢。”他說，“別談這個。我們要去度假了！”
他開始解襯衫扣子。我本能地想要挪開目光，卻一邊拚命忍住一邊提醒自己他是我的丈夫、我愛他。
“我收拾好包了。”我說，“希望給你帶的東西沒有問題。我不知道你想要帶什麼。”
他脫下長褲，對折起來掛在衣櫥裏：“我敢肯定沒有問題。”
“隻不過我不知道我們要去哪裏，所以我不知道該怎麼收拾。”
他轉過身，我不知道我是不是看見了他眼睛裏一閃而過的惱意。“我先看一下，然後我們再把袋子放上車。沒問題的，謝謝你開了個頭。”他坐在梳妝台旁邊的椅子上，穿上了一條退色的藍色仔褲。我注意到仔褲正麵有一條熨出來的清晰折痕，體內那個二十多歲的我幾乎控製不住地覺得他很好笑。
“本，”我說，“你知道今天我去過哪裏？”
他看著我。“是的。”他說，“我知道。”
“你知道納什醫生？”
他轉身背對著我。“是的。”他說，“你告訴我了。”我能看見他在梳妝台旁的鏡子裏的倒影。我嫁的男人變出了三個影子。我愛的男人。“一切。”他說，“你全都告訴我了，我什麼都知道。”
“你不介意嗎？我去看他？”
他沒有回頭：“我希望你原來在去看他之前就先告訴我。不過，不，我不介意。”
“我的日誌呢？你知道我的日誌嗎？”
“是的。”他說，“你告訴我了，你說它起了作用。”
我有了一個念頭：“你讀過嗎？”
“沒有。”他說，“你說那是個人的私密，我絕對不會看你私密的東西。”
“不過你明白我知道亞當？”
我看見他縮了一縮，仿佛我的話狠狠地擊中了他。我有些驚訝，我原以為他會高興的，為他不再需要一遍又一遍地告訴我亞當的死而高興。
他看著我。
“是的。”他說。
“一張他的照片都沒有。”我說。他問我是什麼意思。“到處都是照片，可是沒有一張是他的。”
他站起身向我走來，坐在我身旁的床上。他握住了我的手。我真希望他不再這麼對待我：把我看得這麼脆弱，好像一碰就會碎掉，好像真相會讓我崩潰。
“我想給你個驚喜。”他說。他伸手到床底找出了一個相冊。“我把它們放在這兒了。”
他把相冊遞給我。相冊沉甸甸的，是黑色，本來是仿照黑色皮革風格進行的封麵裝訂，可惜看起來並不像。我翻開封麵，裏麵是一堆照片。
“我想把照片放好。”他說，“今天晚上作為禮物給你，可是時間不夠了。我很抱歉。”
我一張張地看著這些照片，它們亂成了一團。照片裏有嬰兒時期的亞當，小男孩亞當。這些一定是原來放在金屬盒子裏的相片。有一張引起了我的注意。這張照片裏的亞當是個年輕人，坐在一個女人身邊。“他的女朋友？”我問。