他看著我。“你沒事吧，親愛的？”他說。我點點頭說沒事，可是感覺這個詞仿佛是被我擠出來的，我感覺體內有一股股恨意在翻湧。
他握住了我的胳膊。他勒得有點太緊了；再緊一點兒的話我就會開口說幾句，如果再鬆一點兒的話我懷疑我都不會注意到。“你確定嗎？”
“是的。”我說。他為什麼要這麼做？他一定知道我們在哪裏、這意味著什麼。他一定一直在計劃這一切。“是的，我沒事。我隻是覺得有點累。”
接著我突然有了一個念頭。納什醫生。一定跟他有關。否則為什麼本——這麼多年來他本來早就可以這麼做卻一直沒有——現在決定把我帶到這兒來呢？
他們一定聯係過了。也許在我把和納什醫生的會麵告訴本以後，他打過電話給他。也許上周某個時候——我對上周的情況一無所知——他們安排了這一切。
“你為什麼不躺下？”本說。
我聽見自己說話了。“我想我會的。”我轉身麵對著床。也許他們一直有接觸？納什醫生說的可能都不是真的。我想象著他在跟我說完再見以後撥打著本的號碼，告訴他我的進展情況。
“好姑娘。”本說，“我本來想帶香檳來的，我想現在去拿點來。有家商店，我想。不是很遠。”他笑了：“然後我就回來找你。”
我轉身麵對著他，他吻了我。在這個地方，他的吻逗留著。他用嘴唇輕拂著我的唇，把他的手埋進我的頭發裏，撫摸著我的後背。我努力抵抗著逃開的衝動。他的手又往下挪了，沿著我的後背放到了臀上。我拚命咽了一口唾沫。
我誰也不能相信。不能相信我的丈夫，不能相信那個一直聲稱是在幫助我的人。他們兩個人一直在共同密謀著這一天，他們顯然已經認定當這一天到來時我要麵對發生在過去的恐怖事件。
他們怎麼敢？他們怎麼敢？
“好的。”我說。我稍稍掉開了頭，輕輕地推了推他，讓他放我走。
他轉過身離開了房間。“我把門鎖上。”他說著關上了門。“小心不為過……”我聽到門外傳來鑰匙在鎖孔裏轉動的聲音，開始恐慌起來。難道他真的打算去買香檳？還是去跟納什醫生見麵？我不敢相信他瞞著我把我帶到了這個房間裏：又是一個謊言。我聽見他下了樓梯。
我絞著雙手坐在床邊上。我無法讓思緒冷靜下來，沒有辦法停留在任何一個念頭上。恰恰相反，我感覺念頭紛雜，仿佛在沒有記憶的思維中每一個想法都有太多成長遷徙的空間，在陣陣火花雨中跟其他的想法碰撞，再旋轉著拉開距離。
我站了起來。我感覺很憤怒。想到他會回來倒上香檳，跟我一起上床睡覺，我就無法麵對。我也不能忍受想到他的皮膚貼著我的皮膚，不能忍受夜裏他的手會放在我身上撫摸我、壓著我，促使我迎合他。我怎麼做得到呢，在沒有自我的時候？
我願意做任何事，我想。任何事，除了那些。
我不能待在這兒，在這個毀了我的生活、奪走了我的一切的地方。我試著算出自己還有多少時間。10分鍾？5分鍾？我走到本的包旁邊，打開了它。我不知道自己為什麼這麼做：我沒有在想為什麼或者怎麼做，想的隻是我必須行動起來，趁本不在的時候，在他回到這裏、事情再次改變之前。也許我打算找到車鑰匙，弄開門下樓去，走到下著雨的街道上，找到車。盡管我甚至不敢肯定自己會開車，也許我打算試一試，鑽進車裏把車開得遠遠的，遠遠的。
或者我是打算找到一張亞當的照片；我知道它們在包裏。我會隻拿上一張，然後離開房間，逃跑。我會跑啊跑，然後，到了再也跑不動的時候我會打電話給克萊爾，或者任何一個人，我會告訴他們我再也受不了了，求他們幫幫我。
我把手深深地伸進了包裏。我摸到了金屬，還有塑料。軟軟的東西。然後是一個信封。我把它拿了出來，心想裏麵可能放了照片，卻發現這是我在家裏的辦公室裏發現的那一封。我一定是在收拾行李的時候把它放進了本的包裏，本來是打算提醒他這封信還沒有開過。我翻過信，看見封麵上寫著“私人信件”的字樣，想也沒想就開了封取出了信紙。
紙。一頁又一頁紙。我認得它。淡淡的藍線，紅色的邊。這些紙跟我日誌裏的一模一樣，我一直在記的那一本。
然後我認出了自己的筆跡，開始明白過來。
我沒有看到完整的故事。故事還有一些缺失的片段。許多頁。
我在我的包裏找到了日誌。以前我沒有注意到，可是在最後一頁寫有字的紙張後麵，一整塊日誌被撕掉了。在靠近書脊的地方，那些日誌頁被整齊地切掉了，用一把手術刀或者一片刮胡刀片。