我打開了門。房間很黑，盡管在屋子的頂部，卻比我預想的要大。我可以看到對麵的一扇窗，窗戶後亮著一盞昏暗的灰色燈，映照出了家具的輪廓：一張梳妝台，一張床，一張桌子和一把扶手椅。隔壁酒吧的音樂一下下敲擊著，不再清晰，變成了沉重的、悶悶的低音。
我一動不動地站著。恐懼再次籠罩了我，跟在旅館外遇到的恐懼是同一種感覺，但不知道為什麼更加糟糕。我的身體涼了起來。有什麼不對勁，但我說不清楚。我深深地吸了一口氣，卻覺得難以呼吸。我覺得自己仿佛快要淹死了。
我閉上了眼睛，仿佛希望再睜開的時候房間看起來會變個樣，可是事情並非如此。我心中充滿了恐懼，不知道如果打開燈的話會發生些什麼，仿佛這個簡單的動作會帶來災難，毀滅一切。
如果我扔下籠罩在黑暗中的屋子轉身下樓的話會怎麼樣呢？我可以平靜地經過那個高個子男人，穿過走廊，如果有必要的話再經過本，走出去，走出這家酒店。
不過毫無疑問地，他們會認為我瘋了。他們會找到我，把我帶回來。那我會怎麼跟他們說？那個什麼也不記得的女人有種她不喜歡的感覺，感到了一些蛛絲馬跡？他們會覺得我很可笑。
我跟我的丈夫在一起，我到這裏是為了跟他和解。待在本的身邊我很安全。
於是我開了燈。
燈光耀眼，我努力讓眼睛去適應環境，接著看見了屋子。並不起眼。沒有什麼可害怕的。地毯是蘑菇灰色，窗簾和壁紙都是花朵樣式，不過不般配。梳妝台上有三麵鏡子，一幅畫著鳥的畫已經退了色，掛在梳妝台上。一張藤條扶手椅的墊子上卻又是另外一種花朵樣式。床上罩著橙色的床罩，上麵有菱形花樣。
對於準備度假的人們來說，我看得出訂到這樣一種房間會讓他們失望，可是雖然本給我們預定了這個房，我卻沒有感覺到失望。熊熊的恐懼已經燒光了，變成了擔心。
我關上門，努力讓自己冷靜下來。我在犯傻。妄想。我必須忙起來，做點事情。
屋裏感覺有些冷，一絲微風吹拂著窗簾。窗戶是開著的，我走過去關上了它。關窗戶之前我向屋外望了望。我們的屋子很高；街燈遠遠地在我們的腳下；海鷗靜靜地佇立在街燈上。我的目光越過窗外的屋頂，看見了懸在天空的冷月、遠處的大海。我可以辨認出碼頭、螺旋滑梯、閃爍的燈光。
然後我看見了它們。那些字，在碼頭的入口處。
布賴頓碼頭。
盡管夜晚寒冷，盡管身體發著抖，我感覺眉毛上結起了一滴汗。現在講得通了。本帶我來了這兒，布賴頓，災難在我身上發生的地方。但是為什麼呢？難道他以為回到奪去我的生活的地方我會更有可能記起發生了什麼？他是否認為我會想起是誰這樣對我？
我記得讀到過納什醫生曾經建議我來這裏，我告訴他不行。
從樓梯上傳來了腳步聲、說話聲。高個子男人一定正把本帶到這兒，到我們的房間裏來。他們會一起搬行李、把它抬上樓梯，繞過難走的平台。他很快就會到這兒。
我應該告訴他什麼？說他錯了，帶我到這兒來不會有什麼幫助？說我想回家？
我向門口走去。我會幫忙把行李搬進來、打開，然後我們會睡上一覺，然後明天——
我突然想了起來。明天我又會什麼都不知道了。本放在他的皮包裏的一定是這些東西。照片、剪貼簿。他會用帶來的東西又一次解釋他是誰、我們在哪裏。
我想知道自己是否帶了日誌，接著想起來曾經拿了它放在包裏。我努力讓自己平靜下來。今晚我會把它放在枕頭下麵，那樣明天我就會找到它、讀它。一切都會好起來的。
我能聽出本在平台上。他在跟高個子男人說話，討論如何安排早餐。“我們很可能想在房間裏吃。”我聽見他說。一隻海鷗在窗外發出了鳴叫，嚇了我一跳。
我向門口走去，然後看見了它。在我的右手邊。那是個衛生間，開著門。一個浴缸，一個馬桶，一個水池。不過吸引我注意的是地板，它讓我滿心恐懼。地板上鋪著瓷磚，圖案很少見：黑色和白色成對角線交替著，讓人發狂。
我張開了嘴，我感覺自己的身體在變冷。我想我聽見自己喊出了聲。
那時我明白了。我認出了那個圖案。
我認出的不僅僅是布賴頓。
以前我曾經來過這裏。這個房間。
門開了。本進來的時候我沒有說話，但我的腦子裏思緒飛奔。這是我受襲的那個房間嗎？他為什麼不告訴我我們會來這裏呢？前一陣子他甚至根本不想告訴我我被襲擊的事，怎麼突然就轉變態度帶我到了事發的房間呢？
我可以看到高個男人就站在門外，我想叫他，讓他留下來，可是他轉身離開了，本關上了門。現在隻剩下我們兩個人了。