還是我不再把它藏起來了？我繼續讀下去。
過了一會兒我打電話給克萊爾。本給我的手機用不了——我想可能是沒電了——因此我用了納什醫生給我的那一部。沒有人接電話，我在客廳裏坐下。我放鬆不了。我拿起幾本雜誌，又放下；打開電視盯著屏幕看了半個小時，甚至根本沒有注意到放的是什麼。我盯著日誌，卻無法集中精神，無法寫字。我又試著給她打了好幾次電話，次次都聽到答錄機讓我留言。直到過了午飯時間她才回了電話。
“克麗絲。”她說，“你還好嗎？”從電話裏我聽得出托比在旁邊玩。
“我沒事。”我說，盡管事實並非如此。
“我正要給你打電話。”她說，“我感覺糟透了，今天還隻不過是星期一！”
星期一。日期對我來說毫無意義：每一天都沒有留下痕跡，跟之前的一天沒有任何區別。
“我必須跟你見麵。”我說，“你能過來嗎？”
她聽上去有些驚訝：“到你家去？”
“是的。”我說，“拜托！我想跟你談談。”
“你沒事吧，克麗絲？你讀信了沒有？”
我深吸了一口氣，把聲音壓低成了耳語：“本打了我。”我聽到她吃驚地喘了一口氣。
“什麼？”
“前些天的晚上，我身上有傷，他告訴我是摔的，可是我記下來是他打了我。”
“克麗絲，本絕對不會打你，永遠也不。他絕對做不出來這種事。”
疑惑淹沒了我。難道這一切都是我憑空捏造的嗎？
“可是我記在日誌裏了。”我說。
有一會兒她什麼也沒說，接著是：“可是你為什麼會覺得他打了你？”
我把手放到臉上，摸到眼睛周圍腫起了一圈。我心中閃過一絲憤怒，很顯然她不相信我。
我回想著我記下的日誌：“我告訴他我一直在記日記。我說我跟你見過麵，還有納什醫生。我告訴他我知道亞當的事。我告訴他你給我了他寫的那封信，我已經讀了。然後他打了我。”
“他就那樣打了你？”
我想著他用來罵我的那些話，他對我的種種指責。“他說我是個婊子。”我覺得嗓子裏湧上了一聲抽泣：“他——他說我跟納什醫生上過床，我說我沒有，接著——”
“接著怎麼樣？”
“接著他打了我。”
一陣沉默，然後克萊爾說：“以前他打過你嗎？”
我不可能知道。也許他打過？有可能我們之間一直存在家庭暴力現象。我的腦海中閃過參加遊行的克萊爾和我，手持自製的標語牌——“女性的權利：對家庭暴力說不。”我記得以前我一直看不起遭遇丈夫暴力以後卻不采取措施的女人。她們是軟弱的，我想。軟弱，而且愚蠢。
有沒有可能我已經陷入了跟她們相同的困境？
“我不知道。”我說。
“很難想象本會傷害什麼人，不過我猜也不是不可能的。天啊！他甚至曾經讓我覺得內疚。你還記得嗎？”
“不。”我說，“我不記得，我什麼也不記得了。”
“見鬼。”她說，“我很抱歉，我忘了，隻是太難想象了。正是他讓我相信，作為生命，魚跟有腳的動物一樣享有同樣的權利。他甚至連一隻蜘蛛都不會弄死！”
風一陣陣刮著房間的窗簾。我聽見遠處有輛火車的聲音。從碼頭傳來尖叫聲，樓下的街道上有人在喊“他媽的！”然後我聽見了玻璃破碎的聲音。我不想接著看下去，但我知道必須這麼做。
我感覺到一陣寒意：“本吃素？”
“純素食主義者。”她笑出了聲，“不要告訴我你不知道？”
我想到了他打我的那天晚上。一塊肉，我在日誌裏寫道。淺淺的肉汁裏漂著的豌豆。
我走到窗邊。“本吃肉……”我的語速很慢，“他不是素食主義者……反正現在不是。也許他變了？”
又是一陣長長的沉默。
“克萊爾？”她什麼也沒有說，“克萊爾？你還在嗎？”
“好吧。”她說，現在她聽起來很憤怒，“我馬上給他打電話，我要把這些事情弄清楚，他在哪兒？”
我不假思索地回答：“他在學校，我猜。他說要到5點才回來。”
“在學校？”她說，“你是說大學？他現在在教書嗎？”
恐懼在我心裏一陣陣地翻湧。“不。”我說，“他在附近一家中學上班，我記不起名字。”
“他在那兒做什麼？”
“當老師。他是化學部的頭兒，我想他是這麼說的。”我對於不知道自己的丈夫靠什麼謀生、想不起來他是怎麼賺錢讓我們在這所房子裏生活下去感覺頗為內疚，“我不記得了。”
我抬起頭看見麵前的窗戶玻璃上倒映著自己腫脹的臉。內疚感立刻消失了。
“什麼學校？”她問道。
“我不知道。”我說，“我想他沒有告訴過我。”