他頓了一下：“現在我知道即使是這樣的生活也快結束了。我讀過你的日誌。我知道你的醫生現在已經明白了真相，或者他很快就會明白。還有克萊爾。我知道他們會來找我的。”他抬起了頭：“他們會千方百計地把你從我的身邊帶走。本不想要你，可我想。我想照顧你。拜托，克麗絲，請記住你是多麼愛我，然後你可以告訴他們你想和我在一起。”他指著散落在地板上的、我日誌的最後幾頁，“你可以告訴他們你原諒我了，原諒我做了這些，然後我們可以在一起。”
我搖了搖頭。我不敢相信他希望我記起來，他希望我知道他的所作所為。
他露出了微笑。“知道吧，有時候我覺得如果那天晚上你死了，可能更好。對我們兩人都更好些。”他望著窗外，“我會跟著你去，克麗絲，如果那是你想要的。”他又低下了目光：“會很容易的。你可以先走。我答應你會跟著來。你相信我，對吧？”
他望著我，滿眼期待。“你會喜歡嗎？”他說，“不會痛的。”
我搖搖頭，努力想要說話，卻說不出來。我的眼睛火辣辣地痛，幾乎不能呼吸。
“不喜歡？”他看上去有些失望，“不。我猜不管什麼樣的生命，總比沒有好。好極了，你也許是對的。”我哭了起來。他搖搖頭：“克麗絲，會沒事的。你看到了嗎？這本日誌是問題所在。”他舉起了我的日誌。“我們本來很開心，在你開始寫這本東西之前。反正能有多開心就有多開心。那麼開心已經夠了，對吧？我們應該毀了它，那麼也許你可以告訴他們你弄錯了，我們可以回到原來的樣子，至少能得到一小段時間。”
他站起來，把金屬垃圾桶從梳妝台下滑過來，取出裏麵空空的夾層扔掉。“那就簡單了。”他把垃圾桶放在地上、擱在他的兩腿之間，“簡單。”他把我的日誌放進垃圾桶，拾起地板上的散頁也扔了進去。“我們必須毀了它。”他說，“全部，一次全部了結。”
他從口袋裏掏出一盒火柴，點燃一根，從垃圾桶裏拿了一頁。
我驚恐地望著他。我想要說“不！”可是發出的隻是低沉的嗚嗚聲。他看也不看我就點著了那一頁，隨即丟進了垃圾桶。
“不！”我又喊了一次，不過這一次卻是腦海中無聲的尖叫。我望著自己的過去一頁頁燒成灰燼，我的記憶變成了焦炭。我的日誌、本寫給我的信，所有的一切。沒有那本日誌，我什麼也不是，而他贏了。
接下來我做的事情不在計劃之中，那是一種本能。我向垃圾桶撲了過去。由於雙手綁著，我收勢不住，扭成一團倒在了地上，同時聽見嘩啦一聲。手臂上傳來一陣疼痛，我以為自己會暈過去，但沒有。垃圾桶翻在地上，燃燒著的紙片灑了遍地。
邁克叫喊起來——發出了一聲尖叫——跪倒在地板上，不停地拍打著地麵，試圖撲滅火苗。我發現一片燒著的碎紙落到了床底，邁克沒有注意到。火舌漸漸舔上了床單的邊緣，可是我既不能動也叫不出聲，於是我隻能直直地躺著，望著火勢在床單上蔓延開。床單開始冒煙，我閉上了眼睛。房間會燒起來，我想，邁克會燒起來，我會燒起來，沒有人會真正知曉這裏發生的故事，在這個房間發生過的故事，正如沒有人會真正知曉多年前此地發生的故事一樣，曆史將成為灰燼，被種種猜測取代。
我咳嗽著，一陣狠命的幹嘔被塞在喉嚨裏的襪子堵住。我開始窒息。我想到了我的兒子。現在我再也見不到他了，但至少死前我知道自己有個兒子，而且他活得好好的，開開心心，這已經足以讓我快樂。我想到了本。我嫁的、卻又忘記了的男人。我希望見見他。我希望告訴他，經過諸般波折以後，此刻我能夠記起他。我記得在屋頂派對上遇到他，他在一座俯視全城的山上向我求婚；我還記得在曼徹斯特教堂裏舉行的婚禮，在雨中拍攝的結婚照。
而且，沒錯，我記得我愛他。我知道我真的愛他，我會一直愛他。
一切漸漸沉入了黑暗之中。我無法呼吸。我可以聽見火舌劈啪作響，感覺到火焰燒灼著我的嘴唇和眼睛。
我永遠也遇不到幸福的結局，現在我知道了。不過這沒有關係。
沒有關係。
我躺著。我已經睡過一覺，但時間不長。我能想得起我是誰、到過哪裏。我能聽得到聲音，嘈雜的車流聲，還有一個既不升也不降、一直平平穩穩的警報聲。我的嘴裏有什麼東西——我想到了一隻團起來的襪子——但我發現自己可以呼吸。我害怕得不敢睜開眼睛，不知道會看到些什麼景象。
但我必須睜開。我別無選擇，隻能麵對既成的現實。
光線很足。我看見低矮的天花板上有一根熒光管，與之並行的是兩根金屬條。兩側的牆壁靠得都不遠，硬邦邦的，上麵的金屬和塑膠閃閃發光。我辨認得出抽屜和架子，上麵擺著瓶子和盒子，另外還有一閃一閃的機器。一切都在動，在微微地震蕩，我意識到正躺著的這張床也是一樣。