恰在六點整，夏日的朝陽從橡樹叢背後噴薄而出，露出盛氣淩人的麵孔。陽光在河麵上投下一片倒影，光亮照耀著我們的屋子，活像一根亮閃閃的長手指，刺破臥室裏薄薄的窗簾指向我，仿佛在控訴：“你已經暴露在光天化日之下，你終究會暴露在光天化日之下。”
我正在床上輾轉反側，身下躺的是在紐約用過的那張床，身處的卻是我們位於密蘇裏州的“新家”。回到密蘇裏州已經兩年了，我們卻仍然把這棟房子叫作“新家”。這是一棟租來的房子，位於密西西比河畔，從上到下都流露出一股暴發戶氣質，兒時住在鋪著粗毛地毯的錯層式小破房裏時，我便一心期盼著這種豪宅。房子看上去似曾相識，模樣倒是宏偉豪華、中規中矩，也新得不能再新，可惜注定不討我太太的歡心，話說回來，她也確實對我們的密蘇裏“新家”深惡痛絕。
“除非我掉了魂，要不然怎麼在這麼俗的地方住得下去呢？”一到“新家”她就開口說了這麼一句。其實，當時租房是個折中的辦法，艾米一心盼著早日搬出密蘇裏州，因此她死活不讓我在自己的家鄉小鎮購房，隻肯租上一所。但本地唯一可租的宅邸全都聚集在這片爛尾的住宅小區裏，當時經濟不景氣，撂下了一個爛攤子，這片小區還沒有開張就已經完蛋，房產收歸銀行所有，裏麵的豪宅通通降了價。租這個“新家”是一條折中之道，可惜艾米卻不這麼認為，在艾米眼裏，這就是我用來修理她的一招，是我非要背地裏捅她一刀子，不由分說地把她拽到一個她死活不願意待的城市，讓她住進一棟死活看不上眼的房子。如果隻有一方認為某個主意是一條折中之道，那我猜這主意其實並不折中，但我與艾米的折中常常就是這樣，我們兩人中間總有一個人為此怒氣衝衝，通常這個人都會是艾米。
拜托，別把你對密蘇裏州的一腔怨氣撒在我頭上，艾米，這事都怪經濟形勢，怪運氣不好，怪我父母和你父母，怪互聯網，還要怪上網的那幫家夥。我曾經是一名撰稿人，寫些關於電影、電視和書籍的文字，當時人們還樂於閱讀紙質作品，還肯答理我的所思所想。我於20世紀90年代末抵達紐約，算起來那已是輝煌歲月的垂死掙紮，可惜當時無人具備這份遠見。紐約擠滿了密密麻麻的作家，都是響當當配得上“作家”頭銜的那種真貨，因為彼時的紐約遍地都是雜誌，也是響當當配得上“雜誌”頭銜的那種真貨。互聯網還隻能算是出版界豢養在角落裏的一隻珍禽異獸，人們時不時扔口食物逗逗它，看它拴著鎖鏈翩翩起舞，那小家夥真是可愛得不得了，誰知道它會趁著夜色結果我們的小命呢？請諸位想想吧，當時剛畢業的大學生居然可以到紐約靠寫作賺錢，可惜我們沒料到自己上了一艘沉船，十年之內，我們那剛剛揚帆的職業就會消失得無影無蹤。
我當了整整十一年撰稿人，卻在一眨眼間丟了工作，形勢就變得這麼快。當時經濟蕭條，全國各地的雜誌紛紛倒閉，撰稿人也跟著一起完蛋（我說的是像我這樣的撰稿人，也就是胸懷大誌的小說家和上下求索的思想家，這些家夥的腦子轉得不夠快，玩不轉博客、鏈接和“推特”，基本上屬於誇誇其談的老頑固）。我們這群人是過時的老古董，屬於我們的時代已經結束。在我丟掉飯碗三個星期以後，艾米也跟著失了業（現在我能感覺到艾米一筆帶過她自己的遭遇，卻嘲弄著我的愚行，誰讓我當初非要花時間討論自己的事業、感歎自己的不幸呢。她會告訴你，這一套就是我的作風，“……簡直是尼克的典型作風”，她會說出這麼一句話來。這句話是我太太的口頭禪，不管這句話前麵說的是件什麼事，不管我的典型作風具體怎麼樣，總之不會是什麼好事）。於是我與艾米搖身一變成了兩個失業的成年人，穿著襪子和睡衣在布魯克林的褐砂石宅邸裏閑蕩了好幾個星期，一股腦兒把未來拋在了腦後，還把沒開封的信件撒得到處都是，扔在桌子和沙發上，上午十點鍾就吃上了冰激淩，下午則倒頭呼呼大睡。
後來有一天，電話鈴響了，來電人是我的孿生妹妹瑪戈。瑪戈一年前在紐約丟了工作，隨即搬回了家鄉，這個姑娘不管什麼事都搶先我一步，就算撞上黴運也不例外。當時瑪戈從密蘇裏州北迦太基我父母家的房子裏打來電話（我與瑪戈就在那所房子裏長大成人），聽著她的聲音，我的眼前不由得浮現出她十歲時的一幕：一頭黑發的瑪戈穿著連體短褲坐在祖父母屋後的碼頭上，耷拉著身子，在水中晃著兩條纖細的腿，目不轉睛地望著河水流過自己雪白的腳，顯得格外冷靜沉著。