我要坦白：此刻我的臉上露出了一抹笑容，主要是因為麵前的男人魅力四射。他俊朗得讓人心醉神迷、眼花繚亂，讓人恨不得先開口點破眼前天大的事實，然後再繼續跟他聊天，“你知道你帥氣逼人，對吧？”我敢打賭，男人們可不待見他。眼前這個人看上去像是20世紀80年代青春片裏的那些“小霸王”富家子，正是他們欺負那些性格敏感又不合群的孩子，在影片結尾，一個餡餅會“吧嗒”一聲砸在“小霸王”的臉上，鮮奶油糊住了他那挺括的衣領，於是食堂裏的所有孩子都歡呼起來。
不過他可不是那種“小霸王”，他的名字叫尼克。我很喜歡這個名字，這個名字讓他顯得既和氣又可親，他也確實是這樣的人。當他告訴我名字時，我接口說：“這才是個腳踏實地的名字嘛。”他頓時麵露喜色，一口氣甩出了一句話：“名叫尼克的這種人可以陪你喝上一杯啤酒，這種人不介意你喝多了吐在他的車上。尼克！”
尼克講了一串蹩腳的俏皮話，在他從電影中借鑒而來的雙關語裏，我隻聽懂了四分之三，也有可能是三分之二（記住：下次要去租《犯賤情人》來看一看）。他不知道從哪裏搜羅出了最後一杯好酒，用不著我開口就給我滿上了。這個男人把我圈進了他的領地，在我身上豎起了他自己的旗號，仿佛在說：“我已經占領了這片土地，她是我的人，其他人不許染指。”最近我接連遇上了好幾個信奉後女權主義的男人，他們一個個都顯得緊張兮兮、恭敬有禮，現在卻猛然間被眼前的男人收歸麾下，那種感覺其實還說得過去。尼克的笑容十分迷人，好似一隻貓。就憑著他對我微微一笑時的那副模樣，他應該再咳出來一團黃色鳥毛才對。他沒有詢問我的職業，這一點倒挺不錯，跟別人不太一樣。（對了，我有沒有提過我是一名作家？）尼克用起伏跌宕的密蘇裏口音跟我聊天，他在漢尼拔城外出生長大，那個城市是馬克·吐溫兒時的家，《湯姆·索亞》一書正是以漢尼拔作為原型的。他告訴我，少年時代他在一艘輪船上工作，為遊客們準備晚餐、演奏爵士，當我放聲大笑時（我是一名刁蠻透頂的紐約女孩，從未涉足過中部各州，那些龐大的州裏住著許多不是紐約人的人呢），尼克告訴我，密蘇裏州是一個神奇的地方，是世界上最美之地，再沒有一個地方能及得上密蘇裏州的萬丈榮光。他長著調皮的眼睛、長長的睫毛，我可以隱約看出他少年時代的輪廓。
我們同乘一輛的士回家，路上的街燈投下了一縷縷紛亂的陰影，身旁的汽車風馳電掣地疾駛而過，我們兩人仿佛正在亡命的途中。清晨一點時，交通阻塞把的士攔在了離我家十二個街區的地方——不知道究竟是什麼原因，反正交通堵得一塌糊塗。於是尼克和我溜出了出租車，溜進了寒冷的冬日和奇妙的未知之中。他陪我走向我的住所，一隻手攬在我的背上，而我們的臉龐在撲麵的寒氣麵前簡直不堪一擊。我們繞過街角，正遇上有人給那裏的麵包店送糖粉，一桶桶糖粉咕嚕嚕地從容器裏倒進麵包店的地窖裏，仿佛倒進了一桶桶水泥。街上翻湧著片片芬芳的白色雲霧，我們隻能看見送貨員隱約的身影。這時尼克把我拉近他的身邊，臉上露出一抹動人的微笑，用兩根手指撚著我的一縷頭發一路撚到發梢，隨後輕輕拽了兩下，仿佛在拉響一個鈴鐺。尼克的睫毛上裹著星星點點的白霧，他先伸手拂去我唇上的糖粉，這才俯身品嚐那雙紅唇的滋味。
[1]麗莎·明尼利（1946~）：美國女演員與歌手。——譯者注
[2]“太空侵略者”：一款遊戲。——譯者注
[3]一種實驗性的搖滾風格。——譯者注
尼克·鄧恩
事發當日
我推開自家酒吧的大門，溜進了一片昏暗之中。從今早醒來到此時此刻，我這才算是第一次深吸了一口氣，聞見了香煙味、啤酒味、辛辣的波旁酒味，還有撲鼻的爆米花香味。酒吧裏隻有一位客人，正孤零零地坐在遠遠的一側。那是個上了年紀的女人，名字叫蘇，以前每周四她總與丈夫一起光顧酒吧。三個月前，她的丈夫去世了，蘇便在每周四獨自前來光顧，也不怎麼跟人攀談，隻是伴著啤酒和拚字遊戲坐上一會兒。