小時候,我非常崇拜父親。我會熱切地在窗口張望他的身影,一看到他下班回家就立刻衝到馬路上去迎接他。在他的鼓勵和指導下,我學會了玩棒球、橄欖球和籃球。每次我都會努力考出好成績以博得他的歡心。——《親曆曆史》
希拉裏·羅德姆小時候住在伊利諾伊州帕克裏奇的威斯納街235號。這是一幢位於郊區的房子,前門廊搭起了遮陽篷,正對著一片坡度平緩的草坪。但是,她的童年生活並不像她的居住環境那樣具有寧靜質樸的田園風味。在戰後充滿希望、欣欣向榮的環境中,羅德姆一家像是幾隻不合群的鴨子,跟周圍的環境格格不入,也不跟鄰居們交往,這都是因為希拉裏的父親休·羅德姆古怪的性格。休是個脾氣暴躁、鬱鬱不得誌的男人。他總是毫不留情地對孩子們冷嘲熱諷、蓄意貶低他們,還憤世嫉俗、玩世不恭。孩子們不得不經常默默忍受父親讓他們感到難堪的場麵,而麵對父親對母親的侮辱和謾罵,他們也隻能忍氣吞聲。
盡管休·羅德姆苛刻、易怒而且滿口汙言穢語,但他和妻子多蘿西·豪厄爾仍然成功地培養了孩子們濃厚的家庭觀念,創造出一家人團結互愛的傳統。這一點對希拉裏具有重大的意義。1975年,希拉裏和比爾在阿卡普爾科度蜜月時,她的父母及兩個兄弟——休吉和托尼,就跟新娘和新郎住在同一家賓館裏。
去過羅德姆家的人都能夠感受到多蘿西和休之間刻意的病態和壓抑的緊張氣氛。不過,他們夫婦在教育孩子的時候很默契,兩人都是專製的家長,都想在20世紀中葉向孩子們灌輸老派價值觀念和真理體係推崇的精神遺產。他們堅信,隻要有紀律、勤奮,有適當的鼓勵,再加上充分的家庭、學校和宗教教育,孩子們就能夠實現任何夢想。他們唯一的女兒希拉裏出生於1947年10月26日,他們的教育理念在她身上取得了非比尋常的效果。她擁有兩個弟弟都不具備的堅定信念和目標感,正是憑借著這些素質,她衝出了帕克裏奇,闖入了外麵更廣闊的世界。在家裏,休具有絕對權威,他的父權統治讓大家都感到不快樂,不過他唯一開明的地方,就是他堅信不能因為希拉裏是個女孩子就限製她把握機遇和掌握技藝的權利。
休·羅德姆的父母是威爾士移民,他性格陰鬱、秉性吝嗇,處處與人唱反調,總是炫耀自己的成就。擁有一輛嶄新的林肯或凱迪拉克的排場對他很重要,而他往窗戶外吐煙草渣時也是從來都不會猶豫的。他嗜嚼煙草塊,總是毫不猶豫地投票支持共和黨。他還有個可惡的毛病,就是不肯誇獎孩子們。“他比玉米棒子芯還粗野,脾氣也壞得不能再壞。”一個熟人曾這麼說他。撫養和誇獎孩子基本上都是他妻子的事,而他則總是恥笑妻子的智商和能力並以貶低溫順的她為樂。吃飯時,他妻子有時會氣得說要離開飯桌,他則會說:“出去的時候可得小心別讓門把手碰著你的屁股!”她其實從未真的離開,一些朋友和親戚都感到很納悶,她丈夫對她的虐待根本就是常人所無法忍受的,她怎麼還能那麼死心塌地地繼續跟他過下去呢?
“多蘿西永遠都不會說‘夠了’,我很了解這一點。”希拉裏孩提時代最要好的朋友貝齊·埃布林說。她曾經多次在羅德姆家的餐桌上目睹過不愉快的場麵。有時候,休那通關於門把手的說辭也會打破僵局,大家會被他逗得哈哈大笑。
在希拉裏十幾歲的時候,她父親的怪異性格發揮到了極致:在他身上看不到哪怕一點點熱情或者假裝的輕鬆,他橫行霸道、恃強淩弱,情緒極端惡劣,總是怨天尤人、自暴自棄。
事實上,抑鬱症似乎一直困擾著羅德姆家的男人。休的弟弟拉塞爾原本是個內科醫生,是老休·羅德姆所養育的三個孩子中“最有出息的”的一個。1948年,拉塞爾患上了抑鬱症,父母讓休回到斯克蘭頓的老家幫忙。在休回到家的幾個小時後,拉塞爾就試圖在閣樓裏上吊自殺,休不得不砍斷繩子把他救下來。後來,拉塞爾搬到了芝加哥市中心一套破敗的、沒有電梯的公寓,靠在酒吧做招待謀生。他開始酗酒,並陷入了更加嚴重的抑鬱之中。1962年,一根點燃的香煙引起火災,拉塞爾不幸葬身火海。希拉裏在一本書中寫道:她能夠深切體會到這場悲劇給她父親帶來的巨大痛苦。
休的大哥威拉德是兄弟三個當中最外向、最開朗的一個。他在斯克蘭頓公共事業部工作,從未離開過家,也沒有結過婚。母親去世後,威拉德就下定決心要給父親養老送終。在以後的13年裏,他都全身心地履行著這項責任。1965年,86歲的父親去世了,威拉德從此陷入了絕望之中。在父親過世5周之後,威拉德也去世了。驗屍報告上說他死於冠狀動脈血栓,可希拉裏的弟弟托尼卻說:“他是因為孤獨而死的。爺爺去世之後,威拉德伯伯就迷失了自我。”