第八章 大事和小事1
西方有則笑話，說一個男人向人誇口，稱自己在家大權在握，是絕對的執政黨，掌管著一切大事；而妻子呢，隻能料理一些家務瑣事，比如決定生幾個孩子呀、平衡收支開銷呀、考慮每年全家到哪兒度假以及兒子考取哪所大學等等。聽者納悶道：如果這些都算小事的話，請問你管的大事是什麼?大丈夫答道：總統換屆我決定全家的選票、我家對同性戀艾滋病所持的態度、代表全家在道義上表示對索馬裏災民的援助等等，總之都是一些大是大非的問題。
這個被架空了的丈夫仍保持著如此良好和優越的心態，真是難能可貴。同類的故事發生在中國就沒有這麼輕鬆愉快了；即使幽默也會帶上幾分黑色。一位妻子要求與丈夫離婚，其理由是：她的丈夫用了全部身心去關注波黑局勢和中東戰爭，而對自己家中後院起火卻視若無睹；丈夫熱衷於思考明天的中國向何處去，而渾然不知老婆就要出走回娘家去了。
於是女人便被戴上了“見識短”的帽子。事情是這樣的：男人樂於探討生活的真諦，女人隻是生活著，以狀態的自然麵對自然的狀態；男人忙著研究愛情寫出了一本又一本關於愛情的書，女人隻是戀愛著一波又一波地滾進愛河——到底誰活得更本質呢?就拿兩國交戰來說吧，男人津津樂道於誰勝誰負，今天戰情又是如何；女人也許不明白這些——她也用不著明白，她開口問的是：“打什麼?”真乃千古一問，直逼天地玄黃人類戰爭的起源，宇宙洪荒人類戰爭的本質。由此可見女人才是真正的大智慧。
生活中的大小其實並不具有確定性，它們互相轉換所以也無法界定。大人物也會因為一塊小麵包噎死或餓死，這時麵包就是惟此惟大的事情。我的一對朋友夫妻，前不久送兒子出國留學，臨上機前，兒子說，爸媽還有什麼叮囑的，千言萬語並成一句話吧，這句話兒子會銘記在心的。父親凝神道：永遠不要喪失自我；母親卻哽咽說：兒呀，記住每天都要吃飽。
兒子走了，三個月以後來信說：“異國謀生，滋味太複雜，我不知道如何實現爸爸的‘不要喪失自我’的囑咐，倒是媽媽所言實在，隻要每天吃飽了肚子，一切就容易忍受一些了。”
等人
你若問我最怕什麼?我要說，最怕等人。怕，怕死了。
從前是習慣讓人等的。嬌滴滴的大小姐，在花樣年華不讓那麼三四個男孩子等等，似乎有些說不過去。約好了8時見麵，通常是在9時才搔首弄姿娉娉婷婷嫋嫋娜娜地出現，的的確確的姍姍來遲。而這遲通常也說不準，一小時不定，兩小時不定，三小時也不定，總歸是不準時就是了。糟糕的是我遲到了還備覺有美女派頭，自我感覺好得不得了。那時候，什麼世俗紅塵，什麼卑躬屈膝，什麼阿諛奉承都離我遠遠的，在家是寶貝，伸手就拿到錢，出外是小姐，不高興噘嘴可以走人。什麼時候輪得到我等人。讓男朋友等等?那是說明我愛他。給他意誌力的考驗。話說得比唱歌還動聽。
現在……現在可不行了。從人等我到我等人的年紀，而且我還越等越不耐煩，越等越要生氣，出門吃飯要等人，新年串門要等人，去超市買東西要等人，看電影買票要等人，逛街SHOPPING要等人……我想我這等英才就是在等人中徒生白發的。少年浪子等成了老嬉皮，青春少女等成了半老徐娘，哎，真是越來越沒勁了。人往往是要等到角色調換了以後，才知道自己過去做得有多麼不對勁。自己等的人，要是相互間熟透了倒好說，他遲到了，即使你不打不罵也可以擺起架子嬌嗔兩句，發一發脾氣。就怕等的是半生不熟的朋友，又或是上司客戶，為要麵子為保住飯碗，哪怕等到腿酸脖子長也要笑臉相迎，裝出一副你也才剛到不久的表情“沒關係，沒關係”、“哪有，才等一會兒嘛”，那種淒涼，真是被人打掉了牙往肚裏吞。
大年初四，我就一大早被老公從被窩中鏟起來陪他們大客戶喝茶。在台灣花園大酒店，從9時30分等到12時30分，早茶等成了中午飯，人沒有來不能要東西吃這還不說，人來了要很喜慶地一手一個紅包地往人家口袋裏塞，生怕有什麼怠慢疏忽。
我是俗氣了吧。從前的悲春傷秋都變成了如今對柴米油鹽的精打細算。從前是最樂意讓人等的。而今，卻淪落到等人的份了。唉，最怕等人。
感受記者
轉眼已經進入了新的世紀。時間真是飛快。回首近二十年的記者生活，感受良多。
印象最深的當是1992年。那時，報社新來了一位領導，眼看臨近“五·一”了，非“逼”著我們出去采訪。分給我的任務是到內蒙、山西采訪那裏的商業改革，而且，隻要“結果”，不管過程，一切自己想辦法，5月3日一上班就要“拿”出來上交。
逼急了，容不得想那麼多了，拿起電話就直撥內蒙古商業廳廳長的辦公室。也是幸運，廳長還真在……接下來就是找鐵路的朋友買車票。記者證根本不好使，臨近過節，車站、路局的朋友也無能為力。多虧了一位在鐵路上搞安全檢查的朋友把我送上車。
坐在車上，一顆心也是忐忑不安：到站的時間是晚上七點多，萬一出了差錯沒人接站怎麼辦；怎樣與商業廳聯係：住宿怎麼解決等等。幸好一切還算順利。
采訪完內蒙還有下一站。
我是4月30日一早到的山西大同。上午，采訪了大同的商業企業改革情況；下午，又到了幾十裏外的懷仁采訪這個典型縣；晚上10點多鍾，登上了返回北京的火車。
這是一趟直快，清晨到北京。大同人利用“五一”的休息時間到北京一遊，非常經濟實惠。因此，這趟車出奇的擠。別說臥鋪，連硬座都沒有，車廂裏也擠滿了人。怎麼辦，連續奔波了幾天，再站一宿，第二天肯定熬不住，那個“結果”寫不出來，此行就落空了。不行，找列車長。很不容易才擠到車長那兒。說一千，道一萬，確實沒地兒，這是有目共睹的。可對我來說，橫豎也是站著，萬一全列車有一個下車的呢!跟定列車長，他走到哪兒，就跟到哪兒，沒話搭話，套瓷。很不容易車長才聽進去，然後才把真情實況相告，終於贏得了車長的同情。那天，真是一個臥鋪都沒騰出來。下半夜，列車長利用一個列車員換班的機會，讓我睡在了那個床位上。這是我第一次睡在列車員的休息車廂，以後的采訪中，也多次無票上車，多次擁擠不堪，但都無此待遇。
想起來，真是感謝那位車長，讓我順利地完成任務。
就是那次最緊湊的采訪，使我感觸到了內蒙人的純樸熱情，寫出了《醉酒》，還了解了很多知識和有趣的故事。內蒙人也有很多口頭形成的新詞彙，猶如北京的“砍大山”一樣。那裏人常說的詞是“嗬柁”，字沒有考證，音絕無問題，就是吹牛的意思，但追根溯源，誰也不好意思說。後來，百般追問，我才搞明白，原來是與動物的本能有關。還有一個詞叫“潮”。酒喝多了可以叫“潮”，就像北京人叫“高”一樣，但意思要比“高”還要豐富，用詞還要寬泛。據說，它的本意來自動物的發情。有些故事很有哲理：
在荒漠裏，如果隻有一棵樹，那一定長得彎彎曲曲；如果是一片樹林，所有的樹都長得挺直。原因很簡單，有了競爭。一位獵人，槍法很準，在森林裏迷了路，他便在原地住了下來，追尋著記憶。很巧，一隻黑熊也來到這裏，想吃他或是他的馬。黑夜，獵人利用身上的火和煙鬥與黑熊周旋。黑熊無奈，悻悻而去。第二天，獵人便沿著黑熊走的相反方向走出了森林。
還有的事很有趣——在草原上逮黃羊。黑夜，開車在草原上緩緩前行，當燈光照出了前方兩個亮亮的綠點時，就開足馬力。黃羊此時隻知沿著燈光照耀的方向往前飛奔。這正中了“獵人”的下懷，大約相持有20分鍾的光景，黃羊就會突然倒下去——肺炸了。
在內蒙草原上，也有率先發家的個體戶。其中的一個行業是照相，那時沒有現在的“寶利來”，還是憑底版、衝曬來製作，所以在草原上動作起來有一定的困難。正因為困難，才是那裏的一個短缺項目。不知是誰想起了一個點子：先拿著照相設備到一個村落或蒙古包裏去給人們照相。待衝洗好，再拿回來，這樣就取得了人們的信任。看了滿意，便有了穩定的客戶。如此炮製，便建立起了幾十個或是百十個的客戶網。每年騎著摩托在草原上一轉，幾萬元的收入不成問題。我去的那年已經有了市場競爭。
我想這些素材會深深留在我的記憶中。
紅衛兵伺候
飯店名字很絕，叫公社食堂。別人叫東亞酒樓、歐陸食屋、環球飯莊，它叫公社食堂，我眼球一亮，決定就在這家吃飯。老實說，即使它叫生產隊食堂，我仍然會選中它。
該食堂地處沈陽城東，廳堂布置得很有想法：幹辣椒串和大蒜辮子掛在這邊，領袖像和大批判宣傳畫掛在那邊，“麥苗兒青青菜花兒黃，毛主席來到咱農莊”的歌聲在這邊和那邊之間回蕩，一個女孩登場，又清秀又雄壯。
女孩讓我點菜，我剛想叫小姐，核計核計，把話又咽回去。不叫小姐不是因為她的長相，是因為她的扮相——頭戴黃軍帽，身穿綠軍裝，腰紮寬皮帶，臂纏紅袖章——這哪是餐廳服務員?這是颯爽英姿、威風凜凜的紅衛兵小將12000年的飯店冒出紅衛兵，非常出乎我的意料。再一看，滿地嗖嗖行走的都是紅衛兵，人人胸前一枚金色像章，手中一冊紅皮小本，語錄本?記賬本?我倒吸一口冷氣，想起恩格斯老人的名言：“典型環境中的典型人物。”