老人住院三天後蘇醒過來，半個月後開口講話了，但身體很虛弱、聲音很細微，張嫻在老人可以進餐之後，每天都做營養膳食送到病房，朱啟明幾乎每天都前往縣醫院，張子華夫婦也多次探望，病房其他病號還以為張子華一家是老人家的親戚。
多次傾心交談，老人的“兒子”這才向張嫻和朱啟明道出實情，他叫李耕畝，並不是老人的親生兒子。老人無子無女，是個五保戶，村委本打算將她送到鎮養老院，但老人都以“不習慣”為由拒不前往，願意獨居生活，但畢竟是上了年紀的人，日常起居和茶米油鹽事總需要有人照應，作為她對門的鄰居他擔起了照顧老人的擔子。這一天，老人想吃黑窩窩頭，讓李耕畝去幫她磨紅薯麵，李耕畝說，現在普遍都吃白麵粉了，紅薯麵都是作豬飼料，很少還有人吃，況且，您老有胃病，紅薯麵不好消化，又易生胃酸，就不要吃那黑窩窩了。所以一直沒能滿足她的意願，她一氣之下就自己背了幾斤紅薯片去了磨坊，回來就出事了。
老人家在“兒子”李耕畝和“孫女”張嫻的精心護理下，病情似乎慢慢好了起來，這天她老人家仿佛精神很好，坐了起來，看到張嫻給她熬得烏雞湯、朱啟明給他買的奶粉和蛋糕，心情很激動，看了看李耕畝，就開始絮叨她的“紅薯麵”，李耕畝隻是笑，然後說：“回家，我給你磨一麵缸紅薯麵，你隨便吃。”老人咯咯地笑了笑，很快又沉下臉、埋下了臉，朱啟明定定地看著老人，似乎在聽她用白發和皺臉表達淵默如井的內心——用滿頭白發述說著歲月的滄桑，滿臉褶皺透射著艱辛、坎坷、心酸和苦難。
老人低聲呻吟一聲，然後用已經榨幹感情的語調素描著她的昔日悲情——
現在日子都過好了，吃的都是白麵，這在“孬年經”我做夢也沒想到。耕畝，那挨餓的日子，像你三十來歲數的人也都經曆過，但都不會記得。我“外頭人”是六零年餓死的，各村各戶先吃野菜，野菜沒了，就吃樹葉和野草團子，然後是榆樹皮、柳樹皮、槐樹皮，最後連樹皮都沒有了，就吃“觀音土”。就算是現在日子好過了，我還有吃柳樹牙和樹皮的習慣，每年春天柳樹一發小牙葉，就讓讓人幫我去捋，然後用水淖一下，去掉苦味，涼拌。我本來胃不好，經常拉肚子，不能吃涼，但是吃涼拌柳樹牙不管多少，都不會拉肚子。還有，我想喝麵條，就讓人幫我扒榆樹皮，曬幹樹皮磨成麵，摻到麵粉裏擀麵條很滑溜，他們都說現在聯產承包了，地都分給個人了，榆樹都是私人的，樹皮一扒，樹就死，不讓扒，她就去偷扒了一棵老榆樹一綹樹皮，但是沒誰給我磨麵，我自己又沒力氣推碾，就用整個榆樹皮放到鍋裏煮，然後再下鍋白麵條，很有以前的味道，很滑溜。
老人說到這裏，咧著沒牙的嘴笑了笑，這是在陳述中唯一有感情表露的地方，朱啟明和張嫻看到她那“淒美和滄桑”的笑，幾乎要哭了出來。她歇了歇，繼續說——
我外頭人飯量大的很，吃什麼都很多，我飯量小，吃幾口就飽了，他要吃一兩碗。有一抔紅薯麵，我藏起來，準備在最不得已的時候吃。“外頭人”餓倒了，肚子脹的像個鼓，拉不下大便，肚子痛得在床上打滾，我用帶鉤的老式鑰匙伸進他的腚眼子去摳哧大便，摳出來都是帶血的濕泥巴，他痛得嗷嗷叫，腚眼子都鉤破了，流血一大片，我一邊哭、一邊摳，他一邊嗷嗷說痛痛痛，一邊說餓餓餓，隨後又說撐撐撐的很。我把藏起來的紅薯麵拿了出來，熬了糊塗給他喝，他像牛一樣幾口喝下去又說，他又想吃棉籽水汆丸子——就是把棉花籽碾碾碾，碾得很碎很碎，然後攉上麵粉團成丸子，用水煮，孩子啊，你不知道有多香全，我現在都想吃，你們也不給我弄，唉。
“外頭人”啊，我淚流滿麵，你說你想吃這東西，連棉花都沒有，就算有棉花籽，也沒有麵粉呀，外頭人說，我有一把棉花籽藏在屋梁上的一個小包裏，你找人取下來，要找你信任的人，耕畝，我找了你爹給拿了下來。老頭子又說，沒有麵粉好說，你去村東都那塊紅薯地裏去用鐵耙子耬耬，總會有小紅薯落在土裏。我誒誒誒哭著去了村東紅薯地裏，這塊紅薯地我已經來了一百回了，紅薯地被人耬得像沙土，一塊鵪鶉蛋大的坷垃頭都沒有，一馬平川的。我耬啊耬，耬了一上午，就耬了幾條想老鼠尾巴長的紅薯根，就在我沒有指望的時候，一個男人走過來，鄰村的，說別耬了，沒有了，你跟著我過來，我給你一小把.我把這一小把紅薯麵帶回來，外頭人已經死了，他下半身在床上，頭懸在床沿邊，一地都是血水，他翻著白眼直勾勾地瞪著門口，他是在等我回來。我沒有哭，沒有流淚，我給他穿衣服時，發現他的肚皮豁了一個口子，準備把手伸進肚子裏挖肚裏的觀音土。。我把他的肚皮用針線縫好，隨後把紅薯麵和棉花籽給他做了水汆丸子，祭奠了他，埋在了那塊一馬平川的紅薯地裏，讓他自己去摟紅薯吧。祭奠他的水汆丸子我沒有吃，我端給了一個剛生過孩子沒有奶水的媳婦.孩子們啊，我提醒你們，不管日子過多好，你們呀，都要惜福，不要糟踐、浪費。
老人娓娓而談，像是在講別人的故事，又像在講虛構的恐怖童話，但每當她說到“紅薯麵”三個字時，她不自主地哽咽一下了。她清淡如水敘說著昨天的故事，但當她在今天結尾的時候，她抖動不止的嘴角戛然停住了，停住的是如此不自然，或許往下是難以啟齒的隱私。朱啟明和張嫻從她遊離不定、渾濁不堪的眼神能讀得出來，她刪減了故事的某些關鍵情節，因為這是她心底永遠的痛。
故事聽來悲愴、淒傷，讓人無限神傷，張嫻聽著聽著，禁不住漱漱流下淚水，她擦了擦，將雞湯分到一個小碗內，耕畝接過來：“不說了，你喝吧。”
老人中午喝下一小碗張嫻熬得雞湯，晚上張嫻給她熬得小米紅棗稀粥，她緊緊閉著雙眼，牙關緊咬，氣息微弱，午夜時分溘然與世長辭。
發喪的那天，下著淅瀝瀝的小雨，朱啟明駕著安裝了車棚的三輪車，帶著張嫻前去吊孝，天氣濕熱潮躁，但靈堂卻顯得淒清陰冷，孝客不算很多，但哀聲慟天，嗩呐嘹亮淒淒婉婉，嗚嗚咽咽，更增添了靈堂的寂寥和悲切氣氛。
朱啟明和張嫻一前一後正要走進了“孝家”大門，門內迎出來“大知”作揖對禮，緊接著李耕畝等三四個人披麻戴孝，手持哀棍，三步一拜，滿臉涕泗，哀嚎著走了出來，朱啟明和張嫻作揖對禮，隨耕畝一行人進入庭院，張嫻緊跟朱啟明，隻作揖不叩拜，手持雪帕，嚶嚶而泣。