小呼延結束了第二療程的化療。
大夫開具了一份“進艙清單”，朱啟明按清單上的列示的物品購置齊備，呼延鄉長通過關係在醫院附近租賃了比較幹淨的房間，以備為小呼延做飯，以及後期出院居住。上午兩點整，大夫通知入艙，真正的骨髓移植開始。
朱啟明接受了第一針動員劑注射。
護士安慰他，注射動員劑雖然對人體沒什麼傷害，但通常會出現發熱、肌肉酸痛等類似於感冒的症狀，停藥後會自行消除。朱啟明笑著對護士說：“沒事，我都準備好了。”
幾天後，朱啟明進入采集室。20分鍾，造血幹細胞采集正式開始。三個小時後，從他身上成功采集出了165毫升造血幹細胞混懸液。隨後，充滿大愛的“生命種子”成功移植到了“兒子”小呼延的體內。
朱啟明問詢大夫：“骨髓移植是否意味著完全治愈？”
大夫看了看朱啟明和呼延妙心，微笑一下說：“骨髓移植成功隻是指外源細胞存活，替代成功，不代表白血病治愈。由於部分白血病細胞持續存活，在默默積攢後，數年又會發病。”
呼延妙心的臉色一下子凝重起來：“能活多長時間？”
大夫收起微笑的臉色，皺起眉頭，回答說：“這要看運氣，根據供體配體符合情況，以及治療方案，疾病類型，有很大相關性。總體來說，治愈隻是指幾年存活率，醫學講五年為治愈，十年為成活！比如3年、5年、10年。”
呼延妙心連忙追問：“複發率是多少？”
大夫大概已經見慣了“焦灼和絕望”，職業性地翹了翹嘴角，回答說：“白血病骨髓移植後，有50%的患者會再次複發，複發後需要再次化療等治療。但不代表隻能活5年，依據個人體質和對藥物敏感性，複發後是可以再次緩解的。”大夫頓了頓，又接著說：“對急性白血病患者來說，三年生存率約70%，而三年後一般也不會再出現意外——家屬的心情可以理解，但不要過於緊張，積極做好移植後的綜合護理非常重要，如合理的營養支持和、心理護理及醫療護理，建議配合中藥服用，重建機體免疫功能，減少複發。”
呼延妙心仔細聆聽大夫的每一句、每一個字，生怕漏掉關鍵信息，她緊緊地抓著朱啟明的手，朱啟明感覺自己攥的是一塊生冷的凍薑，冰渣渣地，沒有血動溫氣。他用捏搓了一下呼延妙心的“凍薑”說：“走吧。”
一般情況下，進行完移植的孩子都要在無菌艙裏進行至少50多天的觀察和後續治療。
移植後的第一天，朱啟明和呼延妙心“夫妻”二人感覺小呼延總體“狀態還行”，就是精神不太好，藥很多，總是睡覺。每天，他隻能喝一點大米稀飯，“夫妻”總是為孩子做什麼樣的營養餐而犯愁。
小呼延已經在無菌艙連續呆了7天，朱啟明和呼延妙心“夫妻”二人每過個把鍾頭就手把手到無菌倉外隔著玻璃觀望“寶貝”，呼延寶貝看到爸媽都會孱弱地抬起頭來往外張望，嘴巴張張合合，喃喃有聲，輕聲呼喚，“夫妻”二人雖然聽不到孩子的音聲，但母子連心，呼延妙心用心聆聽兒子近在咫尺愛的召喚，她竭力控製住在眼眶打轉的淚水，用柔弱無骨的“擺柳手”遮住雲天霧罩的雙眼。
朱啟明經過這幾個月，與母子二人同風雨共患難生死與共，已經完全融進了“三人世界”，小呼延是他的一部分，呼延妙心也同樣是他不可分割一部分，“愛”和“情”可以超越生理，柏拉圖的精神****讓他與呼延妙心誕下了這個永恒而聖潔的結晶。朱啟明看到孤寂無助的小呼延，坐立不安、心亂如麻，“不行我要進去陪他！”
朱啟明走出醫院，三十分鍾回來了，他拍了拍呼延妙心的肩膀，呼延妙心看到朱啟明被剃光的頭，花容失色，驚訝異常：“你這是。。”
“我剃光頭到艙裏去陪孩子。”朱啟明目光堅定、言辭決絕！呼延妙心梨花帶雨，猛地撲到朱啟明懷裏，朱啟明胸口被抽抽噎噎衝擊地發悶。