今年沒有倒春寒，春天就顯來得早。人們一冬天拖著笨重厚實的棉衣，從厚長大重逐步轉化為薄短小輕，恰如蛹蟲脫繭，長蟲頹皮，一年一度換新顏，不應該是在春節，應該是冬春一抹棱換季的時候。
朱啟明坐在辦公室批改作業，不覺寒意陣陣。後悔今天不該過早抽走秋衣秋褲，還不小心誤抽掉了內褲。畢竟剛過年沒多久，別人大都還在帶手套、護耳烘，我單褲單褂是不是有點“二”。
校長孫大高進來，從黑提抱裏捧出來一抔爆米花和炒料豆說：“吃這個，禦寒滴。”校長說話直搔別人癢處，或者正中別人下懷，實在出神入化，他會在你背汗濕如潑的時候遞給你一隻香煙說：吸支煙吧，避暑；在你怒火中燒的時候遞給你掃把說：掃掃地吧，解氣.朱啟明一輩子都學不來，因而做不來校長，甚至連老板都做不來，不然咋被人燒了呢。
朱啟明從小內熱、外熱，心焰如火，他號稱自己冬天走路像滾火炭，雪見即融，冰見即化，紙見即燃，這有吹牛皮的成分。但在小時候，不管十冬臘月、還是歲暮天寒，常見他隻穿“耍桶子襖”和“耍桶棉褲”確實事實。所謂“耍桶”就是不著一絲內衣，隻穿老棉襖和老棉褲；坊間沒有“耍桶鞋”之說，朱啟明也常常伸出腳來自詡：我的腳外號“氣死襪”。
朱啟明穿“耍桶子”裝，近似裸行於風雪肆虐的寒冬臘月天，在學校喝冰紮紮的涼水，回家書包一放就拿起凍蛋冰滾的紅薯，用切菜刀削削削，哢哢哢就啃，鼻涕一露頭，哼喝一聲，訓斥回去；如果鼻涕滴稀的太長，就展一展“耍桶襖”袖口，在鼻子口一旋乎，內肺一抽，呲溜一抹，一條晶瑩似雪的鼻涕蟲像“獨根”拉麵一樣，窩窩蜷蜷成為醃醬貼在袖口，啥叫“仰人鼻息”？耍桶襖袖口才是徹頭徹尾的“仰人鼻息”。
日久天長，日積月累，“耍桶襖”袖口就形成一層厚厚的殼，滴水成淩時，堅硬如龜背，蒼陽熏蒸，一舔，鹹香如鹽。它的奇妙之處簡直神服鬼歎，誰出門趕集，拆牆破屋，婚喪嫁娶，都來問問朱啟明，今天有雨否？
有雨沒雨，看看“耍桶襖”，隻要那馨香四溢的方寸之所，變潮變軟，即是有雨；如果一副常態，即是天氣晴好，放心出行動土上梁架屋。後來朱啟明學化學才知道“耍桶襖”袖口為何可以預報天氣，原來鼻涕內的鹽分NaCl吸水即潮，故才有“月暈而風，袖潮而雨”之說，然也。
朱啟明活動量大，餓的快，撐不到吃飯，肚子餓得咕咕直響，半打拉晌吃剩窩窩果腹已成習慣，最佳美味就是窩窩蘸豬油。他拿著窩窩，貓腳鬼靈到廚房油罐子裏用“油撇子”偷偷摸摸挖一塊豬油放在窩窩窠裏，撒腿飛跑，要知道這一大塊溫潤如玉的“豬油”是幾口人一頓炒菜的用量——小三癟羔子吃個剩窩窩，居然消耗一家人的油量配給，真是心狠手辣！
拔開腳丫子一路小跑到“當街”十字路口看打“爆米花”，他掰下一嘴窩窩蘸一蘸，這才發現沒有來得及捏一撮鹽巴，無鹽不香，朱啟明懊惱異常，一伸“耍桶襖”，不由得山笑一聲，他見獵心喜，鹽巴不隨身帶了嗎？於是，朱啟明伸出舌頭正要舔袖口，在村代銷點門口的圓叔喝住了他：“三，過來。”
圓叔給代銷點店主朱慶昆要了一塊花生米大小的鹽疙瘩遞給朱啟明，朱啟明樂嘿嘿地接過來，端詳一番，“太大了。”便放在嘴裏咬碎，隻見他閉著眼，渾身抖成一團打著“滴滴顫”，咯喳一聲，吐了出來，進去一粒，出來兩粒，再仔細看，朱啟明哇一聲大哭起來，“牙艮掉了一個！”
他口流鮮血，殷紅的哈喇子一直拖到地上。
圓叔和店主朱慶昆間他那個熊樣，捧腹大笑，“三，你幾歲了？”
“七歲啦——明天中午八歲。”朱啟明一把鼻涕淚雙行，痛痛扯扯地哭，但腦子還清楚的很。
“不用怕，小孩八歲換牙，掉牙是正常的。”圓叔走過來，把手伸進“耍桶襖”裏麵，一撓肋骨，朱啟明“嘿嘿嘿”大笑，極力掙脫開。
“真的嗎？”朱啟明站的遠遠地，有點疑疑惑惑。
“真的，我圓叔還能哄你嗎。”
朱啟明撿起鹽疙瘩和自己的牙齒，一溜煙跑開，他要找磚頭砸鹽疙瘩，砸了半天，錯了：是自己的牙齒。
圓叔看他騷嘟騷嘟的大棉褲，笑紋紋地說：這熊羔子有“禪相”。
朱啟明砸碎鹽疙瘩回來，大塊大塊吃著窩窩頭蘸豬油，“嗯嗯，好吃。”大快朵頤，自言自語，豬油香引來一條小白狗，牠在朱啟明麵前，立定站穩，抬著頭，搖著尾巴，目不轉睛地盯著朱啟明的一舉一動，時不時伸出舌頭舔嘴洗臉，一臉謙和溫婉，柔眉悅目，沒有奴顏相，也無媚骨態，給就吃，不給吃還是一如器宇軒昂，臨風玉樹。
朱啟明撕一塊窩窩蘸點豬油丟給他，小白狗低下高貴的頭顱，搖搖尾巴，看看朱啟明，銜起來要走，
“梆”一聲悶響，“爆米花”烤爐聲，朱啟明嚇一驚，小白狗駭了一跳，惶恐狂奔。朱啟明立刻反應過來，餓虎撲食般撲向拋撒出來的一粒爆米花，周邊幾個小孩是搶“爆米花”的斫輪老手，朱啟明一手拿窩窩，獨臂揮灑，利益半徑折損一半，最後隻抓住了一顆，但手裏的窩窩頭卻被另一個孩子的露襠屁股蹭掉在地，骨碌碌滾去，停在一攤稀雞屎旁。朱啟明稍一愣神，一隻大公雞展翅而至，照準窩窩頭劈喙一啄，徹底打消了朱啟明失而複取的念想。
朱啟明大為懊惱：窩窩吃了幾口丟了，還浪費了一大塊豬油，艮掉了一顆牙齒，手裏換來的是一顆爆米花！
朱啟明捏起一顆校長給的爆米花含在嘴裏，全然沒有昔日的香甜；再撮一顆，加力一咬，居然堅硬如鐵，牙床被震的麻痛麻痛，“嘶哈嘶哈”用手護住腮幫子，吐出來：娘的叉，石頭仔！朱啟明懊喪至極，重重地在學生的作業本上畫了個“×”。