第二章 選擇理想的職業5
學徒的苦與樂
鬆下逐漸認識到，招牌，代表著特色，更代表著信譽。所以，在鬆下後來的經營實踐中，繼承了大阪船場商人的傳統，視信譽如同生命、如同法寶。
鬆下的人生經曆是非常坎坷的。他出生時家境貧寒，剛上到小學四年級就不得不離開父母，來到大阪，開始了個人獨立生活的曆程。
剛到大阪時，鬆下在一家火盆店開始了學徒生涯。這家火盆店是自製自銷的店鋪，大家都叫店主為老大。老大和兩三個職員造好東西，擺在店麵銷售，有時也到顧客家去銷售。
做一個有信義的人勝似做一個有名氣的人。
——［美］羅斯福鬆下的名份是學徒兼看小孩。在家過慣了苦日子，所以幫別人打打雜並不感到辛苦，可是心裏的寂寞卻使他受不了。晚上就寢後就會想起母親，哭個不停。最初的四五天都是如此，待久了以後，偶爾想起來還是會哭。其實，鬆下自己認為他也是比較愛哭的孩子。
鬆下在火盆店裏的工作，除了看小孩，有空要擦亮火盆。火盆分為上等貨和下等貨，擦亮的方法不同。先用砂紙擦，然後用木賊（草名，曬幹之後可用來擦亮東西）打光。好的火盆，光是用木賊擦，就得花上一天工夫。鬆下本來柔細的手，很快就破了，也紅腫起來，一個月下來，早上使用抹布的時候，水會侵入皮膚幹裂處，很痛。
作為一個學徒的薪水是初一和十五各發一次，每次五分錢。鬆下在家裏從來沒有領過那麼大筆的錢，所以非常高興。可是有一回，他卻犯了一次過失，把五分錢裏的一分錢用掉了。鬆下後來回憶說，那時發生的每件事，不知道為什麼，到現在還記得清清楚楚，其經過是這樣的：
當時有一種鐵陀螺，可以甩在盆子裏打轉，是流行的一種遊戲，鬆下很喜歡玩。有一天他背著老大的小孩，跟鄰居孩子玩起鐵陀螺。為了把鐵陀螺甩入盆裏，鬆下一時用力過猛，竟把背上的嬰兒甩翻下去，隻把孩子的腳抓在手裏，嬰兒的頭跌在地下，鬆下那時才九歲，個子太矮了。
孩子頭上立刻起了一個包，哇哇大哭起來，音聲很大，身子又翻了過去，周圍的孩子都嚇壞了。鬆下更是嚇得臉色變青，把鐵陀螺丟掉，趕緊抱起孩子來哄，可是嬰兒怎麼也不肯停止哭。鬆下想，抱回家一定會被罵死，不敢回去，小孩又哭個不停。正當他手足無措時，他下意識地跑進餅店買了一個有餡饅頭給孩子吃。說也奇怪，一看到饅頭，大概是摔得不重吧，嬰兒不哭了，他一邊抽噎一邊吃起來，鬆下才鬆了一口氣。那是一家高級餅店，饅頭的價錢是每個一分錢，一分錢就是鬆下三天的薪水。回到店裏以後，鬆下把事情老實說出來，很意外的沒有受到店主的打罵。
這樣的學徒生活持續到次年的二月。當時的日俄戰爭正處於白熱化，每天報導戰爭消息的報紙，在街道上散發，到處充滿著熱鬧和活躍的氣息。
鬆下認為，這三個月的學徒生活，對他有很多好處。不過，他很歉意的是，他有時晚上會哭，甚至會尿床，店主一定感到頭痛吧，實在很抱歉。
二月間，老板認為，與其自製自銷，不如專職一項的好，所以把店關了，遷往別處去。老板有個叫五代音吉的朋友，開一家當時開始流行的自行車店，就把鬆下介紹到五代先生那兒去當學徒。
這位五代先生，是五代五兵衛的弟弟，而五代五兵衛是大阪市立盲啞學校的前身私立大阪盲啞院的創辦人。鬆下的父親早年在盲啞院工作，彼此認識。
說起這位五兵衛先生，真是一位立誌做大事的偉人。他十六歲時，雙目突然失明，由於是長子，必須撫養母親及眾多的弟妹，於是去學做按摩師，一下子就學會了。人的決心可畏，他果真克服萬難挑起一家人的生活擔子。盡管有人養活，眾弟妹仍是很早自立，像鬆下現在的主人音吉先生，八歲就去盆栽園做學徒。而五兵衛先生繼續奮鬥，進一步做了土地經紀人。後來做得順利，就不再兼按摩業了。令人驚訝的是他為房子估價的本事：隻要走進一幢房子，他就能正確地判斷那個房子的新舊程度和價值。所以顧客們都說，隻要請五代先生“看一看，做介紹人，準錯不了”。他愈來愈成功，終於以自己私人的財力，創立了大阪第一所盲啞學校，救助與自己同樣命運的盲人和啞巴，實現了他多年來的心願。由於他做了好榜樣，弟妹們都各自奮鬥，也都有相當不錯的成就。
遵守諾言就像保衛你的榮譽一樣。
——［法］巴爾紮克鬆下從二月起，到自行車店當學徒。
既然要做自行車店學徒，就得先學會騎自行車。鬆下從第一天便開始學。但十歲的孩子個子矮，要正規地騎是不可能的，當時沒有小孩子專用的車子，不得不用大人車來練習。小孩子騎車，是把右腳從橫杠下方伸到右邊踩踏板，以彎腰半蹲的姿勢騎，實在難看死了。再說，維持半蹲的姿勢也很累人，馬路上人很多，練車要到巷子裏去。鬆下每天晚上勤加練習，一個星期之後，終於學會了。雖然是歪歪斜斜的騎法，當學會的時候，鬆下還是高興得不得了。
當時自行車在一般人眼裏是稀罕的東西，不像今天價格大眾化，當時買一輛，要花一百元到一百五十元（日幣），這個價錢，有產階級的公子哥才買得起。大部分的自行車都是美國製和英國製的。一九○八年東京三越百貨大樓興建完成時，派年輕店員騎上自行車滿街兜風送貨，曾經轟動一時。如今，自行車已經變得和木屐一般，日本全國到處都有，不但是清一色的國產產品，甚至向國外輸出，這是當時做夢也想不到的。
鬆下在自行車店當學徒的工作是：早晚打掃、擦桌椅、整理陳列的商品，這些事每天至少要做一次。然後是見習修理自行車，或做助手。修理自行車的工作有一點像小鐵匠，店裏也有車床和其他設備，所以鬆下也學會了使用這些機器。
鬆下從小就喜歡這類鐵匠的工作，做起來不但不覺得討厭，反而感到有趣，每天過得很愉快。
當時轉動車床並不用電，都是工人用手轉，這對年輕的鬆下來說很難。最初十幾二十分鍾還可以支撐，到了三四十分鍾，手就累了，沒力氣再轉，這時前輩工人就會用小鐵錘敲一下鬆下的頭以示提醒。
這種行為乍聽起來好像很粗暴，可是當時的工人都是這樣的。做學徒都得經過這樣“打成器”，才能畢業。你不服氣，或提出抗議都沒用。如果有人真的提出抗議，那才會惹上麻煩。雖然作法不合理，在粗魯中卻也有溫暖的人情味，這一點也是鬆下所懷念的。
鬆下一邊當鐵匠學徒，一邊也兼跑腿，到顧客家去，或到主人親戚家去辦事。這時候，老板娘會親切地教鬆下怎樣說話、怎樣向對方道謝才有禮貌。一年的時間，好像做夢似地過去了。主人的店愈來愈興隆，店員也增加到四五人。鬆下雖然個子小，卻已經是老店員之一，可以向新進店員擺威風了。
這時候，自行車競賽開始興盛。店主人為了促銷，一麵培養選手，一麵組織後援團體到各地舉行競賽，當時的大阪新報社，也為競賽出了不少力，其熱烈程度有點像現在的棒球比賽。主人家的“五代商會”，自從有了自己的品牌，常有選手到店裏走動，由於這個緣故，鬆下也想做選手，每天早晨四點半就起床，跑到當時設在住吉的競賽場，騎著比賽用的自行車練習。集合在場上的選手，每天上午都有三四十人以上，所以有人在競賽場開了一家小茶店。
當一個人受到公眾的信任時，他就應當把自己看做為公眾的財產。
——［美］傑弗遜鬆下雖然每天早上勤練，可是進步有限，大概是沒有天分吧。不過，他去各地參加競賽，也有好幾次得第一。有一次，當鬆下快接近終點時，前輪撞到前車的後輪，車子翻倒，就不省人事了。那次折斷了左鎖骨，到醫院治了一個半月才好。主人叫他不要再參加競賽，鬆下自己也害怕了，以後就不再練習，也不再出賽。鬆下現在想起來，那時候的他和一般年輕人一樣，是挺有活力與衝勁的。
在大阪學徒的日子裏，鬆下學到了許多有益的知識。
大阪商界對招牌的重視，大阪商人對招牌的珍惜，對於身處其間的小學徒鬆下來說，留下了不可磨滅的印象。當時的五代自行車店，就處在船場一帶，雖說不是老字號，但也是有好評的招牌，因此鬆下對招牌的體驗就更為深刻了。
鬆下逐漸認識到，招牌，代表著特色，更代表著信譽。所以，在鬆下後來的經營實踐中，繼承了大阪船場商人的傳統，視信譽如同生命、如同法寶。在處理許多事情的時候，寧肯有別的什麼損失，也不幹一絲一毫有損信譽或可能影響信譽的事情。即使在不景氣的時候，屬下已經做出了生產減半、員工減半的決定，但鬆下卻沒有批準，堅持把員工全部留用。他特別重視員工的生活，並把它看作為企業形象的重要因素。這樣突出地維護信譽、維護企業形象的事例，在鬆下一生中有許多。
鬆下認為如果商家隻是把信譽視同生命，被動保護，還不能說是高明的做法。高明的商家不僅積極地保護招牌、維護信譽，而且也主動地利用自己的招牌和信譽，取得超乎尋常的成效。隻有以招牌和信譽贏得了實際的利益或好處，使它的無形價值變成有形價值，才是真正體悟到招牌和信譽價值的高明之人。鬆下當然是這方麵的優秀者，他把招牌和信譽當作法寶，運用自如，出神入化。住友銀行某營業所的職員希望與龐大的鬆下公司建立業務往來，幾次三番地請求鬆下答應，說是珍視鬆下電器的信譽。鬆下正是抓住了這一點，讓住友作出了在建立關係前就同意貸款兩億日元的允諾，從而度過了後來的一次世界性經營恐慌。要接手一家新公司，鬆下派屬下去接管，卻是既不帶資金，又不帶訂單。當那家工廠的工會負責人責問他們兩手空空來幹什麼時，他們隻一句“我是代表鬆下先生來的”就解決了問題。像這樣的超出常理的成功，在鬆下和鬆下電器還有很多。在一般情況下常常出現難以解決的矛盾時，鬆下總能取得主動。對方常說這樣的話：“要是鬆下先生的話，那就另當別論了”，“隻要是鬆下，當然可以”。