第一章丹尼斯·惠特利
不成功的商人
丹尼斯·惠特利是個多產的作家，腦子裏有許多非常奇妙的想法，可惜被落入窠臼的寫法糟蹋了。他極善於替自己做廣告，和馬克斯韋爾·奈特一樣，他對秘學甚感興趣。他們兩人在第二次世界大戰期間成為密友，那陣子惠特利為了進軍情五處的B5(6)部門(比爾·揚格已在那兒當上了軍官)一個勁地請求奈特吸收他。但頗有心計的奈特，怎麼會讓如此盛氣淩人的人進他的部門呢?為了安撫惠特利，奈特請他做些外圍工作。這些外圍工作，同時也為他的創作提供了素材。
惠特利生於1897年1月8日，畢業於達利奇學院，後來在英國皇家海軍教練艦“武斯特”號上工作，馬克斯韋爾·奈特也曾在”武斯特”；號上千過。1914年他進父親的酒店做事，但不久便應征入伍。因在法國中毒，1919年惠特利作為傷病員退役回家，重新做酒店的生意。1926年他終於當上了總經理。惠特利非常自信、固執，喜歡支配人。1931年，當家裏的生意陷入經濟困境時，惠特利不得不開始了後來成果豐碩的寫作生涯。
惠特利的第一部驚險小說是以蘇聯為背景的，1931年出版，書名為《禁區》。雖然評論家辛辣地貶低他為過時的少兒探險小說作者，但他後來的幾部驚險小說，銷售量直線上升。盡管他寫得很糟，然而他為寫作也做了大量研究工作。1936年他與記者JG林克斯聯名在報上介紹了他的作品《犯罪檔案》。在這部小說裏他為了提高真實性、可續性，把警察局裏的檔案材料、信件和線索等等素材一一照搬寫來。這種紀實的手法，引起了人們的普遍關注。
圈套
30年代後期，惠特利向讀者介紹了他的第一位間諜人物，格雷戈裏·薩勒斯特。薩勒斯特的不少冒險經曆，取材於馬克斯韋爾·奈特講給他聽的許多有關軍情五處的軼事趣聞。這個主人公的原型是戈登·埃裏克，他是惠特利第一次世界大戰中的戰友。他的結局富有神秘色彩。
1918年戰爭結束後，數以千計的索賠單，從各生產製造廠飛向各有關部門，索要已經製造完成的機械配件的賠款。戈登是個企業家，他看準機會，離開了部隊，而讓他的朋友比爾·戴爾留在空軍。他們製定了可謂天衣無縫的秘密計劃。戴爾的任務是審查索賠單，並確保索賠成功。同時，戈登開始在倫敦和各地建立一些零配件供應商行。這套行動計劃包括開立銀行賬號、印刷信箋、安裝電話和雇傭一名秘書，並為其他還虛設著的部門配備人員。每設立一個商號，戈登就向空軍部寄一份有具體索賠金額的索賠單，要求賠償根本沒有開過工的生產損失。戴爾為此疏通渠道。戈登很快會收到賠款支票，幾星期後，這家商行就迅速關閉了。戈登所冒的風險和他充滿魅力的個性，使他成了惠特利筆下的一個超級間諜，出現在小說《男孩的票據》中。惠特利添加的神秘色彩使這人物更具感染力。
惠特利與戈登越來越親密，甚至女朋友都互相換來換去。他們一起去夜總會，盡情享受著青春的歡樂。他為戈登大膽的詐騙行為找到了開脫之詞，甚至有效地消除了自己對他們犯罪性質的疑慮。可是後來戈登突然失蹤了，好像從地球上消失了。過了一段時間惠特利終於發現了他的全部秘密。
失蹤之謎
對空軍部行騙之後不久，戈登和他的同謀者戴爾，在薩裏靠近珀利的地方，買下了一座已被遺棄的馬廄。他們計劃燒了它然後向保險公司索要保險金。一天晚上，戴爾憑借濃重的暮色做行動前的準備工作，而戈登為了給自己製造一個不在現場的借口，那晚有意與惠特利和他未婚妻南希聚會。晚會一結束戈登便驅車前往馬廄，放了一把火。然而，盡管他們計劃得非常周密，但保險公司對此表示懷疑，拒絕賠償。幾天後戈登重返火災現場，想找出受到懷疑的原因。此去他就再也沒有回來過。
第二天早上戴爾出現在惠特利的辦公室，神情非常不安，急切地想知道昨晚戈登為什麼失約。同一天晚些時候，戈登的女朋友也來找惠特利，因為昨夜他沒回她那兒。她焦急萬分，心急如焚地打聽他可能去了哪兒。在她的一再要求下，惠特利很不情願地驅車前往戈登存款的銀行，在那兒經過長時間地與銀行經理軟磨硬纏，惠特利終於發現，戈登和戴爾開有一個共同的賬號，存有數千英鎊，而且還發現戴爾不僅取走了全部存款，並且已取消了賬號。心緒紛亂的惠特利去了警察局，但是警察也幫不了忙。每天都有人失蹤——常常是出於本人自己的意願。絕望中惠特利雇傭了一名偵探，盡管他這麼做時，心裏有不少疑慮，因為他估計戈登的過去可能經不起細查。然而幾個月下來，偵探竟一無所獲。煩躁的惠特利推測，他那詭秘的朋友可能出於某種罪惡的動機已去國外。後來他的一位朋友說在馬德裏看見過戈登，他對自己的這種猜測更是確信無疑。
離奇的夢
18個月後，戈登的父親做了一個離奇的夢。夢中他看見自己兒子的屍體躺在一口井裏。他對這一夢幻如此清晰地印在自己的腦子裏感到萬分驚恐，所以，他堅持要警察陪同他前往被燒的馬廄現場，他確信那口井就在那兒。果然，很快就找到了戈登的屍體，和夢境一模一樣，他後腦中了一槍。受到震驚的惠特利認定罪犯是戴爾，一切跡象都表明他有謀財害命的作案動機。但沒有確鑿的證據，無法逮捕他。
然而，一年後此案竟得到了公正的裁決。因為一起地方上的詐騙小案牽涉到戴爾，所以，警察前去訊問他。做賊心虛的戴爾以為警察是為戈登謀殺案來逮捕他的，逃到樓上拔出手槍自殺身亡。這樣的結局不無諷刺意味。
新聞界乘機對此案大做文章。《世界新聞報》率先作了如下報導：
倫敦警察廳刑事部偵探在薩裏的一個育馬場上，從一口汙穢不堪的井內，撈出一具衣冠完整而槍傷痕跡明顯的屍體。
在有陪審團參加的調查死亡原因的聽證會上，有一點是可以肯定的這是一具去年年初在育馬場失蹤後沒再露過臉的年輕人的屍體。
六個月後，在一家海邊旅館裏，他的搭檔——個生活坎坷經曆奇特的人——為了拒捕，扣動手槍扳機，將自己打死。
在這兩起事件之前，育馬場已被大火燒毀，而旅館那位開槍自殺者，在一起牽涉到巨額保險金的訴訟案中敗訴。
雖然聽上去它像是虛構的，令人難以置信，但實事上，上麵所提及的那具屍體，確實是憑著一個父親的不祥預感才找到的。
惠特利最初就是在戈登—戴爾謀殺案的基礎上，嚐試寫作習非虛構性作品的。
特製的手杖刀
1935年，惠特利的靈感又被另一位朋友激發，這一位朋友比戈登更令人生畏。
喬治·希爾是一位非常出色的間諜，但他總被聲名狼藉的悉尼·賴利壓住出不了頭。希爾的父親是一位經營有方的商人，他在俄國做生意，希爾也在俄國度過了童年。他講一口流利的俄語，曾去世界各地旅遊，並在莫斯科建立了自己的貿易業務。第一次世界大戰爆發時，他正在不列顛哥倫比亞省做市場調研旅行，他隨即加入加拿大輕步兵。以後被派往法國做情報工作，在那兒他被一枚手榴彈炸傷，於是回到倫敦陸軍部。1916年希爾被派往希臘的薩洛尼卡，負責報告敵軍調動情況。隨後他在皇家空軍部隊裏學會了駕駛飛機，成為首批在敵軍後方空降特務的飛行員之一。1917年7月，上級命令他參加在俄國的皇家空軍代表團。但後來他發現代表團已撤到莫斯科，而東線的行動大大減少，於是，希爾去了設在莫吉列夫的俄軍統帥部。
在莫吉列夫期間，富有傳奇色彩的希爾聲稱自己遭到幾名德國特務的伏擊，但當他們快逼近他時，他猛然揮起手杖。正如他所預料的，一名襲擊者伸手來抓，結果發覺自己攥住的竟是手杖刀的鋒利尖頭。這手杖刀是倫敦蓓爾美爾街上的威爾金森鑄劍店為希爾特製的。希爾在他的自傳《偵察地形》（1932)中詳細地描述了一名攻擊者抓住刀鞘的那一刻：
我猛然抽回輕劍般的刀，隨即往前刺去，一刀刺中那名男子的一側。他慘叫一聲倒在人行道上。他的同伴發現我進行抵抗，而且還帶著武器，便逃之天天；我則邊退邊摸我的左輪手槍。那個被我刺傷者搖搖晃晃地溜了，留下我的刀鞘扔在地上。我走回去把它撿了起來。那把手杖刀因而被我一直保存著。
列寧簽發的通行證
希爾下一個任務是和—名加拿大工程師重建俄國鐵路網。為了有效地開展工作，他的指揮部設在一節豪華的客車廂裏，這節車號為451的車廂，原屬於沙皇的母親瑪麗亞·費奧多羅芙娜皇後，車廂內設施齊全，應有盡有。其中包括一間起居室貴賓臥室，一間餐廳兼遊藝室，一間盥洗室，一間食廂為五個雙層臥鋪。以451號車廂為基地，希爾和他的工程同事前往彼得羅格拉德，成為首批進入布爾什維克總部的同盟國軍官之一。隨後在一群工人的幫助下，加上列寧親自簽發給他們的通行證，希爾開始大規模清理遭戰爭破壞的鐵路網絡。為了疏通鐵路線，他甚至有驚人之舉：將火車掀翻到路基之下，從而使食品能送到彼德羅格拉德數千名饑民手裏，各種物資能被運往俄國軍隊。俄國軍隊正在試圖阻止德軍從烏克蘭挺進。