動蕩不安的一九六七年。夏秋之間，為了躲避重慶急劇升級的武鬥，我們一家逃到了當時相對平靜的貴陽，住在三妹家裏。我沒事成天逛街，一個下午在冷冷清清的黔靈山前，偶然碰上了二十多年沒有見麵的老同學徐亦瑞，初中、高中我們都是同班同桌，算得上莫逆之交，相逢讓大家都很高興，便一起溜進了遊人稀少的黔靈公園，邊逛邊聊別後情況。我當時因為寫了倒黴的《一雙繡花鞋》被劃成“預備敵人”，前途吉凶難料。徐亦瑞的境遇也不比我好，他在大學曆史係畢業後，因為家庭出身不好，被分配到貴州一個縣的文化館，辛苦工作十幾年才混了個副館長。“文化大革命”開始不久，他這號“弼馬溫”級的當權派也被打倒“奪權”。因為官卑職小，除偶爾為了湊數把他拉去陪鬥之外，平日裏就被監督著為造反派刷大標語，抄大字報，身份逐漸上升為“候補人民”。這次徐亦瑞就是跟隨造反派頭子來到省城，有選擇地抄寫滿街的“北京來電”，然後寄回縣裏轉抄，用以壯大本派聲勢、嚇唬對立派。
“知道嗎，為什麼永樂皇帝四征漠北、三寶太監又七下西洋？”徐亦瑞瞪大了他那雙高度近視的眼睛，緊盯著我。
猝不及想，無言以對，我發覺這位老同學還像兒時一樣，思維是跳躍式的。我們正談到山城武鬥的慘烈狀況，他卻突然提出了十五世紀明代永樂年間的問題。
徐亦瑞從我驚訝的表情中得到滿足，他扶了扶自己那副像玻璃瓶底般厚的眼鏡，又問：“聽說過貴州安順關索嶺上的‘紅崖天書’嗎？知道它和明代宮廷第一疑案——建文皇帝失蹤之謎的關係嗎？”我的好奇心真正被調動起來了，便叫著他在學校時的諢名說：“瞎猴兒，你就給我來個竹筒倒豆子，別老在這裏賣關子。”徐亦瑞“吧嗒、吧嗒”地狠狠吸了幾口我從重慶帶去的八分錢一包的“勁鬆牌”香煙，衝著我嘻嘻一笑：“行呀，不過今夜的晚飯得由你請客。”我們在公園內的弘福寺側邊找了一條石礅坐下，徐亦瑞這才細細講了開來。
“今年春末，我和縣委宣傳係統的‘走資派’們，被一大群造反派押去深山裏的雲峰禪寺，在‘破四舊’的現場上挨鬥。造反派的‘革命行動’從下午一直持續到深夜，在這座唐代修建、明初重修的廟宇裏，佛像全被拉下神壇砸爛，匾額楹聯也都被摘下焚燒。大雄寶殿前的壩子上燃起一堆熊熊大火，無數的佛教典籍、神幔、幡引都被投進火裏燒。造反派的男男女女圍著這堆大火手舞足蹈、聲嘶力竭地唱著‘造反有理’，那情景活像原始部落在燒吃俘虜人肉以前的瘋狂模樣。我這個‘黑爪牙’隻被陪鬥了一會兒，就被安排去後麵第三重神殿掃集經典書籍，裝來焚燒。我隻好背著背篼，拿著掃帚，打著火把，向著黑咕隆咚的地藏王菩薩神殿裏走去。
“我媽生前信佛，每月逢二、六、九都要吃齋念經。我小時候經常跟媽上廟禮佛，因此對菩薩一直懷著幾分崇敬。看見造反派把一座千年古刹糟蹋得一塌糊塗，心裏實在不是滋味。我慢慢走著，剛跨進鬼氣森森的地藏王殿，忽然，腳下碰著一個圓鼓鼓的東西倏地往旁邊一滾，嚇了我一大跳。支著火把一看，卻是地藏王菩薩那顆莊嚴的佛頭——斷離頸項滾落在地。我再仔細看看，它的法身也撲倒在地，左手托著的紅色如意寶珠已被砸得粉碎，右手持的錫杖也斷成了幾節。我心裏好生不忍，一時衝動，放下掃帚與火把，用力將撲倒的佛像翻過身來，準備將佛頭正麵安裝在它的頸項上麵，還地藏王菩薩佛像一個全身。當我剛剛把佛像翻轉過來時……”說到這裏，徐亦瑞壓低了嗓音，好像在訴說一個重大機密而又擔心泄漏似的。“我突然發現摔開裂口的地藏王胸腔內，藏著一包亮黃黃的東西。這使我大為驚訝，便把這包東西從佛像的胸腔內硬扒了出來，支著火把一看，卻是一個用明黃綢緞包裹、再用黃色絲絛緊緊拴住的筒卷。”“快講呀，什麼東西？莫非我還會當‘汪精衛’去告密！”徐亦瑞又要過一支香煙，再“吧嗒、吧嗒”猛吸幾口提了提神方才說道：“我三把兩把扯開絲絛，卻見黃緞上麵用工楷寫著：
翰林院編修臣程濟謹遵聖命恭錄後封存
皇明丁亥年仲春吉日
包裹裏麵是一大卷紮得十分緊實的文稿。我憑直覺知道，這卷在五百多年前寫成的文稿，不管內容如何，都是珍貴文物，丟進造反派的火堆裏燒掉實在可惜，應該想法收藏起來。但咋藏呢？揣進自己懷裏吧，文卷太大，鼓鼓囊囊好大一坨，明眼人一看就會穿幫。我想先在廟裏找個地方藏著，以後再找機會來取。於是又用黃緞包好文卷，匆匆忙忙走到殿後，在一棵大樹下刨開野草將它藏了進去，但野草枯淺，根本遮不住文卷。我也管不了許多，又馬上跑進殿內，將佛頭合上佛身，然後掃集碎落滿地的爛匾額、破佛幔，裝一背篼送去火場。”“當我重新紮了一支火把拿去廚房浸油時，突然看見路邊一堆東西，猛地想到一個危險而又新奇的主意。原來縣裏造反派‘奪權’後，給‘走資派’每人做了一頂鐵絲骨架的絹麵高帽子，發給本人保管，每次挨鬥時要求自動戴帽到場，損害者還要挨揍。我‘沾光’也有一頂，帽子上麵在紅筆勾抹下寫了六個黑字‘小爬蟲徐亦瑞’。這次要到廟裏挨鬥，我當然就自動戴帽到場。這時所有高帽子都集中放在大雄寶殿右側的石條礅上，我路過時順手拿起自己那頂，飛快向地藏王殿跑去，從枯草裏找出那卷文稿，實實貼貼塞進高帽子內，再扯下一條經幡飄帶，牢牢將它在帽內鐵絲架上栓緊。我又才拿著火把東尋西找，在神台後麵找到一個書櫥，裏麵裝滿了經卷，什麼《地藏本願經》《蓮華三昧經》等，我心裏暗暗叫了一聲‘菩薩，得罪了！’便一背篼將這些經典統統背走，送到前麵火場，算是交差。