第六章中國文化之謎 4
曆史上最大的一頂“官帽”
“萬歲”這兩個字是中國人非常熟悉的稱呼。兩千多年來，“萬歲”之聲在中國的曆史文化氛圍中，可謂是聲震寰宇，不絕於耳。曾幾何時，在“文化大革命”的十年動亂期間，中國大地上的“萬歲”之聲，更是直衝霄漢，成為普天下男女老少的口頭禪。這個在中國社會心理結構中被神化了的“萬歲”，在封建社會裏，主要是皇帝的代名詞，是一種與最高統治者劃等號的威儀，是中國封建專製主義在形式上的一種表現。這個至尊的“萬歲”稱謂是何時產生的，又是怎樣演變的呢？
宋代高承的《事物紀原》曰：“萬歲，考古逮周，未有此禮”。張淏的《雲穀雜紀》則說：“萬歲之稱不知起於何代，商周以前不複可考。”(卷二)確實，在我國西周以前的古代文獻中，“萬歲”一詞未曾出現過，而其他與該詞相關的詞語的意義，也不是我們後來所理解的那樣。如在西周中、晚期的金文中，可見有“眉壽無疆”、“萬年無疆”、“萬壽”這類詞語。有人認為，這些詞語不是專對天子的讚頌，而是一種行文款式，凡是鑄造青銅鼎的人都可用，它隻是傳之子孫後代，永遠私有的意思。如這些金文有“眉壽周邦，是保其萬年無疆，子子孫孫，永保永享”，“乙公作萬壽尊鼎，子孫孫永寶永之”，“唯黃孫子係君叔單自作鼎，其萬年無疆，子孫永寶享。”等等。有人還認為，《詩經》中的“萬壽無疆”等詞也不是後人對帝王的稱呼。是描寫年終時人們在舉行歡慶儀式後，舉懷痛飲時發出的歡呼。而《小雅·南山有台》：“南山有台，北山有葉。樂隻君子，邦家之基，樂隻君子，萬壽無期。”“南山有桑，北山有楊。樂隻君子，邦家之光。樂隻君子，萬壽無疆”裏的“萬壽無期”與“萬壽無疆”則是見興比賦，是詩人對賓客的祝福語。
自戰國開始，“萬歲”一詞屢屢出現於文獻和人們的口中。這時的“萬歲”是一種怎樣的稱呼呢?宋代張淏的《雲穀雜紀》和清代趙翼的《陔餘叢考》均有專條論述，並羅列了不少材料。據《雲穀雜紀》所敘：“《呂氏春秋》宋康王飲酒，室中有呼萬歲者，堂上悉應。《戰國策》馮諼燒債券，民稱萬歲。藺相如奉璧人秦，秦王大喜，左右皆呼萬歲。《韓非子》曰：巫祝之祝人曰：使若千秋萬歲，萬歲之聲聒耳。……”張淏指出，這裏的“萬歲”是“慶賀之際，上下通稱之，初無禁製，不知自何時始專為君上之祝也”。人們一般認為，自戰國到漢初，“萬歲”主要有兩層意思，其一即如上述的表示慶賀、歡呼之情時所用，其二則是代表死的諱稱。如《史記·高祖紀》十二年：“吾雖都關中，萬歲後吾魂魄猶樂思沛。”《漢書·翟方進傳》雲：“萬歲之期，近慎朝暮。”顏師古注曰：“萬歲之期，謂死也。”
那麼，“萬歲”一詞何時才被賦予神聖的尊嚴，成為帝王的代稱呢?有人認為，秦漢以後，臣民們才開始直呼至尊無上的皇帝為“萬歲”。它始於漢高祖劉邦。如劉邦臨朝時，“殿上群臣皆呼萬歲。”(《史記·高祖本紀》)為了顯示出“萬歲”這種稱呼的至尊地位，與之相輔的一套禮儀在劉邦時形成了。它是由漢初名臣叔孫通草創的，以後經曆代帝王的禦用禮官不斷沿襲、補充、修訂，形成了後來朝拜“萬歲”的大套繁文縟節。正如唐代魏徵所說：“終藉叔孫禮，方知皇帝尊。”叔孫通製訂朝儀後，“自諸侯王以下莫不振恐肅敬，”“無敢歡歡失禮者，”使劉邦因此感到“吾乃今日知為皇帝之貴也”。(《史記·創敬叔孫通列傳》)所以，“萬歲”成為皇帝的專稱，與中國封建專製製度的確立密切相關。
另有人則認為，“萬歲”成為最高封建統治者的代名詞，始於漢武帝劉徹，是漢武帝精心炮製的政治謊言產物。這是因為，漢武帝獨尊儒術，而儒家則將“萬歲”定於了皇帝一人。據《漢書》記載，漢元封元年春正月(公元前110年)武帝行幸緱氏，詔曰：“朕用事華山，至於中嶽，……翌日親登嵩高，禦史乘屬，在廟旁吏卒鹹聞呼萬歲者三。登禮罔不答。”荀悅注說：“萬歲，山神稱之也。”就是說神靈也向武帝高呼“萬歲”，後來人們向皇帝“三呼(山呼）萬歲”即源幹此。在太始三年二月，(公元前94年)武帝“幸琅邪，禮日成山。山呼萬歲”。從此，萬歲歸於了皇帝一人。若他人使用，則成了偷越。據《後漢書·韓棱傳》記載，大將軍實憲挫破匈奴，威震天下，奉詔回長安，“及憲至，尚書以下議欲拜之，伏稱萬歲，棱正色曰：‘夫上交不諂，下交不黷，禮無人臣稱萬歲之製’。議者皆慚而止。”說明此時稱萬歲之製已經確立了。
對於“萬歲”的起源問題，宋代學者吳曾認為，《詩經·大雅》中的“虎拜稽首，天子萬壽”，當是人們奉上為“萬歲”的起源。《事物紀原》說：“燕七國時，眾所喜慶於君者，皆呼萬歲。秦漢以來，臣下對見於君，拜恩慶賀，率以為常。”此中可隱約見其有“萬歲”濫觴於戰國燕時之意。《陔餘叢考》卷二十一據《漢書·宣帝紀》“單於來朝，蠻夷君長王侯數萬人夾道，上登渭橋，鹹稱萬歲”一事推斷道，此時“萬歲”“似已屬君上之稱。”《辭源》“萬歲”條則謂“萬歲”“因常於殿陛之間用之，後遂為皇帝的尊稱。”始於何時?沒有道明。
“萬歲”一詞由上下通稱而演化為皇帝專稱是有一個發展過程的。這一過程使“萬歲”的內涵發生了深刻的變化，成為我國語言文字中獨特的政治性專有名詞。自漢以後，“萬歲”一詞的使用對象與場合日趨嚴格，別人一般不能稱呼。但也並不是有些人所說的漢代之後，“萬歲”一詞隻限用於皇帝，其他概不能用。其實，“萬歲”一詞至少到唐代，由於“民間口語相沿未改”，仍有人呼“萬歲”“以為慶賀”，以後才“莫敢用也”。
神奇的《河圖》、《洛書》之謎
河出圖、洛出書，在中國古代被認為是一種祥瑞。如麒麟出、風鳥現一樣，被視為天下太平、國富民安的治世征兆，意味著聖人的出現、國家的興盛、人民的幸福。但在曆史上，河圖洛書似乎不隻出現過一次。如：
《尚書·顧命》：“大玉、夷玉、天球、河圖在東序。”
《論語·子罕》：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫。”
《墨子·非攻下》：“天命周文王伐殷有國，泰顛來賓，河出綠圖，地出乘黃。”
《管子·小匡》：“昔人之受命，龍龜假，河出圖，雒出書、地出乘黃，今三祥未見有也。”
《周易·係辭上》：“河出圖、洛出書，聖人則之。”
《河圖》、《洛書》是屬於中國學術思想神話部分的東西。它們還是麻將、象棋、圍棋的祖師爺。麻將與象棋、圍棋雖屬小道，卻都與這兩個圖有關係。
關於《河圖》、《洛書》的來源，有兩個傳說：
一則傳說是：大禹治水的時候，在工程方麵發生很多困難，結果在黃河上遊，從河中出來一匹龍馬。這龍馬背上背了一個圖案，圖案上就是一些圈圈點點，即《河圖》，大禹因為得了這個《河圖》，就能驅使鬼神，把中國的水患治平了。
稍後，從洛水裏出來一個烏龜，這烏龜的背上，有另一個由圈圈點點形成的圖案，這個圖案就叫《洛書》。
另一則伶說是這樣的：伏羲為王時，有龍馬從黃河出現，背負花紋，伏羲根據其背上的花紋畫出八卦，這就是河圖；大禹治水的時候，有神龜從洛水中負文而出，其背上有數至於九，大禹據此而成《洪範》九類常道，即“天與禹洛出書”。
至於《洛書》的圖案，正好是一個烏龜殼的形狀，圖中的點點，古代有一首歌來敘述它說：“戴九履一，左三右七，二四為肩，六八為足。”頭上是九，下麵是一，左邊是三，右邊是七，這些都是陽數，白點子，占了四方。另外四個角，上麵右角是兩點，左角是四點，如同在肩膀上，下麵右角是六點，左角是八點，像兩隻足，為陰數，是黑點，五則居中。
《周易折中·啟蒙附論》裏說，“如以陽靜陰動而論，則數起於下。故河圖之一、二本在下也，三、四本在左也，六、七本在上也，八、九本在右也。洛書之一、二、三，四、五、六、七、八、九，本自下而上也。於是陽數靜而不遷，陰數動而交易，則又成河圖、洛書之位矣。”認為“同本相從，以成合一之功；動靜相資，以播生成之化。造化人事之妙，窮於此矣。先後天圖象之精蘊，莫不於此乎出也。”
研究這兩個圖有什麼意義?
這似乎涉及宇宙觀的問題了。今天的地質學家，完全站在科學物理的立場，認為地球的形成，最初在太空中如一團泥漿旋轉，經過幾百億萬年的不斷旋轉以後，漸漸凝結起來了，成為地球。
但中國古代人們不這麼認為。中國古代樸素唯物論認為地球的形成，宇宙的開始，第一個元素是水。在中國的哲學中、科學中，《易經》裏就有天一生水，地六成之的說法，水是第一個原素，等到形成了地球以後，所謂地六成之，這是中國思想。
在《易經》的象數方麵，《河圖》下麵的一個白點，叫作“天一生水，地六成之”，對方(上麵)“地二生火，天七成之”，左邊為“天三生木，地八成之”，右邊為“地四生金，天九成之”，在中央為“天五生土，地十成之”。
還有人認為這是過去非常簡化的天文圖，古今中外如埃及、印度、中國，尤其在大西洋一帶，乃至現在新發現南美一帶所謂落後地區都存在過星座文化，相信觀天可以知人。
把《洛書》數字的圖案，套在文王後天八卦的圖案上，即是“一數坎兮二數坤，三震四巽數中分，五寄中宮六乾是，七兌八艮九離門”。
漢代劉歆以河圖、洛書來解釋《周易》和《洪範》。
到了宋代，劉牧受道士陳希夷嬗傳，撰《鉤隱圖》，以四十五為河圖，又以五十五為洛書，以合《周易·係辭》“天地之數五十有五”之說。朱熹根據《複傳》和《觀物外篇》，認為五十五當為河圖，四十五當為洛書，清代黃宗羲、毛奇齡、胡渭經過考證指出，劉牧、朱熹所畫圖書，實源於《漢書·五行誌》、鄭玄《周易注》、《周易乾鑿度》九宮之說等等，並非《周易·係辭》所說的河圖洛書或天數之書。這就否定了劉牧、朱熹之說，也使人們對河圖、洛書產生懷疑。
河圖洛書究竟有沒有實物為證呢?
不久前，在安徽淩家灘出土了緊緊疊壓在一起的一塊玉片和一隻玉龜，經測定，其製作年代為距今5300年前的新石器時代。玉片在上，玉龜在下，玉龜分背甲和腹甲，由孔和暗槽相連，玉片與玉龜緊緊扣壓在一起，是一個整體概念。玉片呈長方形，正麵刻有兩個同心圓，小圓內刻有方心八角星紋；大圓對著長方形的四角各刻有一圭形紋飾；兩圓之間被平分為八等份，每等份雕刻一圭形紋飾，與文獻記載中洛書龜背圖極為相似。
專家們普遍認為這是一個占卜器具。安徽考古所一位研究員解釋說，玉片上麵的長方形和圓形暗含天圓地方之意。圓中心的八角星紋代表太陽，圭形紋飾象征東南西北的四方和八方，可能與季節有關，這些都與《周易》裏的八卦、陰陽和方圓的概念一致。