那時候我還在路上。駱駝在電話裏嘶啞著嗓子說：兄弟，你在哪兒呢？我說：在路上。駱駝說：兄弟呀，告訴你，我中獎了。我說：開玩笑。你在哪兒？他說：真的。正如你預測的，我中了個大獎。我欠你的，我想還上。我說：你欠我什麼？駱駝說：共事這麼多年，你從未向我張過嘴，提過任何要求……當時，我正開著車，迷迷瞪瞪的，不知他什麼意思，也不知該怎麼說。駱駝說：兄弟，厚樸堂就交給你了。我說：你喝多了？駱駝說：你聽我說完。另外，我給你點錢，五百萬。打到你的卡上。說了多少年了，不是要出經典麼？這點錢，就作為出經典的基金吧。我說：又想出書了，啥意思？駱駝說：這是哥哥的一點兒心意。當然，萬一有那麼一天，我兒子需要照顧的時候……我說：扯淡。這話啥意思吧？駱駝說：連句話都不給麼？我馬上改口說：若是真有這一天，放心吧。
我記得，臨掛電話時，駱駝突然又重複地說：兄弟，咱們是老鄉啊。最近，我讓人查了家譜才知道。當年，咱們還是一個縣的，我們家是逃水過來的……這話很突兀。我說：你祖上，哪村的？他說：駱家寨。而後又補一句：老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。兄弟，保重。說完，他就把電話掛了。
這就是駱駝。在他最危險的時候，在他絕望的時候，他仍然保持著應有的尊嚴。他不向任何人求助。
那會兒，在高速路上，我心裏一直犯嘀咕。不知道是怎麼回事，眼皮老是一跳一跳的，感覺很不好。有那麼一刻，我覺得路兩邊的樹在飛，樹一棵棵地飛起來了，路邊的牌子也飛起來了，那路牌上的字一個個斜著，眼前的字飛舞著，像是一片一片帶鉤兒的金刀……我趕忙把速度降下來，對自己說：慢。慢。慢。
—個小時後，衛麗麗在電話裏嗚咽著說：國棟死了。他從十八層大樓上跳下去了。
我問：什麼時候？
她說：剛剛。
我腦子一下子短路了。
第十節
有句話叫一方水土養一方人。你知道什麼是“水土”麼？
古人雲：水有潤下助土之功，滋生萬物之德；土有化象和水之績，舒縱欲托之能。四維之中，水為命之象，土為命之基。而這裏所說的“水土”是一體的。
在這裏，水土又不等同於風俗。風俗是有時間性的，是可以改變的。而水土，則說的是特定的氣場和依托，是亙古不變的。這裏指的是一個特定的地域的“生氣”，或者說是磁場效應。後來我才明白，在我的家鄉，所謂“水土”是一種“墒”。這“墒”裏還含著兩個字：後悔。後悔若升一格，那就是：幽默。
我還要問一句：你知道“水盡魚飛”的道理麼？
你一定以為我說錯了。你會說，是“水盡鵝飛”吧？不錯，成語大辭典上就是這麼寫的。它的出處來自於關漢卿《望江亭》裏的一句唱詞，表述的是“眉南麵北、恩斷義絕”的意思。要我說，這關於情感的一句形容，是很淺表的。這也許是關漢卿老先生的筆誤，更有可能是江湖藝人為了合轍押韻在戲台上隨口謅改的結果。雖然隻是一字之差，卻有著天壤之別。
“水盡鵝飛”說的是情感依附，“水盡魚飛”講的是生存關係；“水盡鵝飛”停留在物質形態，有來有去；“水盡魚飛”說的是四維向度，神秘莫測……兩者不在一個層麵上。“水盡魚飛”，雖然隻是平平常常的一句民間俗語，可它來自於現實生活中一種詭異、一種升華後的決絕。
我給你說過，當年，梁五方為了蓋房，曾經抽幹了—個坑塘裏的水。這水裏原是有魚的。那時候，我常常看見水中冒出泡泡兒，也親眼見過一群一群的小魚在水中遊來遊去。但真到水抽幹的時候，卻沒有看到一條魚！也就是說，一夜之間，魚飛了。
水盡了，魚沒有翅膀，它怎麼飛呢？它又能飛到哪裏去？我用了將近一生的時間來思考這個問題，可我至今仍然沒有想明白。
更讓人無法想象的是，在咱們的家鄉無梁，原本有一望無際的蘆葦蕩。在我童年的記憶裏，那蘆葦蕩連綿百裏，一眼望不到邊，好像一生一世也割不完、走不出的樣子……葦蕩的盡頭，有一個大水潭，名為望月潭，民間也有叫老鱉潭的。據老輩人說，這潭有幾百年了，從來沒有幹過。還有老人說，這潭裏有隻鍋蓋那麼大的老鱉。夏日裏，曾有人親眼見它在潭邊曬蓋兒來著。還有人說，它會滾動著在岸上走路，已經成精了……魚就更不用說了，魚在水中遊，在浪花裏跳躍、嬉戲，這是誰都知道的。