在病床上躺了三個月後，你知道我最想幹什麼？我想說話了，與陌生人說話。在此後的那些日子裏，我蒙著一隻眼，每天在眼科病區走來走去……那時候，我最先認識了9床。而後又認識了11床。
9床的這位，比我年齡大一些。他姓許，人們都叫他老許。老許胖胖的，常穿著一身藍色的中山裝，無論天氣如何，他的每一個扣子都扣得整整齊齊的。出來打水的時候，走得很慢，有時候他也捎帶著給人打水，放水瓶時，小心翼翼的，給人以很穩重的感覺。可我，每次見老許的時候，都覺得怪怪的。也說不清怪在哪裏。
有一天，老許在醫院走廊的過道裏叫住了我：兄弟，你來，你來。
於是，我走進了老許的病房。老許是—個很講究的人。病床上，被子疊得整整齊齊的，小櫃上的茶杯、藥瓶也都擺得很規範，每個藥瓶上，都貼著他寫的字條，那是每次該吃的藥量和次數。見我進來，老許搬過一張椅子，說：坐。而後他盤腿坐在病床上，問：老弟，聽說你的眼？
我說：車禍。
接著，老許把自己的一隻眼從眼窩裏摳出來，說：玻璃的。
我怔了一下，說：玻璃的？
他說：進口的，有機玻璃。
老許是學中醫的。他在中醫學院上了五年。畢業後，分到一個縣級醫院當中醫大夫，那時候他還是很有雄心的，一本《本草綱目》他都能整段整段地背誦下來。後來，他一個同學當了院長，院長很器重他，提拔他當了院裏的辦公室主任。老許問我：你說這是好事還是壞事？當然是好事。有人器重你，你不能說是壞事吧？老許當辦公室主任一當就當了二十五年。他當辦公室主任也就是管管後勤、寫寫上報材料什麼的。有時候，上邊來了人，也陪著接待，喝喝酒。就這樣，一天一天，倒把業務給荒了。在這二十多年的時間裏，醫院先後換過好幾任院長，有脾氣躁的，也有小心眼的，由於他為人可靠，不占不貪，也都應付過去了。後來調來的這位院長霸道些，把什麼事都攬了，不讓他管事了。他想，再過些年我就退休了，不讓管就不管吧。所以，有一段時間，他上班就是打瓶水、泡杯茶、看看報，下班打打太極拳什麼的，一直沒出過什麼問題。去年，也就是去年秋天，他在辦公室裏坐著，看院子裏的樹葉落了，滿地黃葉，金燦燦的。他說，也不知哪根筋起了作用，他合上報紙（也許是那一天的新聞沒什麼可看的），還愣了一陣兒，這才站起身來，去門後拿上一把笤帚，到院子裏掃地去了。他是院裏的辦公室主任，院裏有專門打掃衛生的勤雜工，不用他掃地。要說，他已十多年沒掂過笤帚了，那天偏偏拿起了笤帚，到院子裏掃樹葉去了。本來，掃了也就掃了，他把樹葉歸置成一堆，明天早晨自會有人收拾。可他又多此一舉，他怕萬一起了風，把樹葉給吹散了。於是，他念頭又起，索性點了把火，想幹脆把樹葉燒了算了。燒就燒了唄，他還怕燒不透，可當他拿起一根樹枝，低下頭去，扒拉著……這時偏偏起了一陣旋風，隻聽“嘣”的一聲，樹葉堆裏有一個藥瓶炸了，很小的一個細脖子眼藥瓶，把他的一隻眼給炸瞎了。
他說，二十五年來，他第一次關心樹葉，就炸瞎了一隻眼。
在眼科病房裏，人人都害怕鏡子，可人人都是“鏡子”。
正因為遮住了眼，我們憑感覺在“鏡子”裏相互看著，感覺就是我們認知的寬度。我們走路都是小心翼翼的，吃飯時敲著碗，以聲辨人，用耳朵當眼使。雖然同病相憐，但還是不由得相互打聽著更重些的病人，以此來寬慰自己。11床是後來才認識的。
一天夜裏，我眼疼得睡不著，煩躁，跑到樓道裏，想偷著吸支煙，這時候我看見了11床的老餘。聽人說，老餘是從鄉下來的，是個果樹專業戶。老餘四十來歲的樣子，習慣性地綰著一條褲腿，身子趴在玻璃門上，從左邊移到右邊，又從右邊移到左邊，正往外看呢。我聽人說，老餘患的是“視網膜脫落”，老餘其實什麼也看不見，老餘是用“心”在看。
我說：老餘，吸支煙？
老餘說：謝謝，不抽。老餘的臉貼在玻璃上，身子移動著，仍趴在玻璃門上往外瞅……
我說：老餘，你看什麼呢？
老餘說：蚊子。外邊草多，肯定有蚊子。
不知道老餘為什麼看蚊子？病房裏有規定，夜裏十二點鎖門，門是鎖著的。病房外的蚊子跟他又有什麼關係呢？這時，老餘說：兄弟，你幫我看看？那邊，模模糊糊的……是不是個影兒？
我湊上前去，說：你找什麼呢？
老餘說：我兒子。病房裏不讓陪護，我兒子在外頭呢……
夜已深了。我趴在玻璃門上，往外看了一陣兒，隻看見了路燈，昏昏的路燈，還有一些花草，什麼也沒有看到。