她說：你不知道現在幹企業有多難。那些村裏人，你用他，他說你給的工錢低，罵你；你不用他，他說你不給本村人辦事，也編排你。這年頭，說真話沒人信，謠言有人信。
聽她這麼一說，我也不知道該相信誰了。我真說不清楚，當初我買下的那盆石榴，是不是一個錯誤？
接著，她又數叨我說：丟哥，你良心讓狗吃了？我爹把好處都給你了。一村人的好處，都讓你一個人占了，你連回去看一眼的心都沒有？
我諾諾的，無話可說。我想說，我是想回的，我真想，可我……
蔡思凡說：你脊梁上濕不濕？
我迷惑：濕？
蔡思凡笑了，說：背一脊梁唾沫星子，你蓋兒不潮啊？還有，脊梁骨沒讓人搗透吧？又說：怪不得，你穿著西裝呢。
我明白了。說：村裏，罵我的人多麼？
蔡思凡說：這我不能瞎說，你自己想吧。
借著蔡思凡的話頭，我忍不住問：老妹子，你說實話，那些匿名信，是不是你寄的？
蔡思凡說：誰說的？誰又編排我的？是梁瞎子？
我說：那匿名信上隻有一句話：給口奶吃．是不是你？
蔡思凡大笑，說：嚇壞了吧？不是我，真不是。
我記得，有一段時間，我經常收到匿名信，也曾經夜裏睡不著覺……那話是老姑父的語氣：給口奶吃。可老姑父已經去世了。
臨走的時候，蔡思凡說：丟哥，你要是有良心，也該回老家看看了。
我說：是啊，我也想回去。
她說：手裏有錢了，給家鄉投點資。
我喃喃地說：我要回去，就種樹……
她說：好啊。你種樹，我伐樹。我那板廠，你去看看，全現代化的……
我又不知道說什麼好了。
24床是個很奇怪的人。
24床是個小個兒，人很精神，我是說他走路時，表現出的是一種“挺”的感覺。在眼科病房，獨有他，是挺著身子走路的。他個小，還包著一隻傷眼，就在病房的過道裏，挺括括地走，身子架著，其實，這很累。在很多的時間裏，他手裏舉著一部手機，慌慌地，頭直杠杠地，不看人，就那麼直直地、匆匆忙忙地往外走。邊走邊打電話，很忙的樣子。
夜裏，他也是一個人，圍著眼科病房的這棟樓，轉來轉去、很沉重的樣子，一圈又一圈走，也不知在幹什麼。但是，無論誰看到他，都會以為，這是一個幹大事的人。
後來，9床的老許告訴我說：那人，你看那人，24床，小個子兒，頭昂著，還老舉個手機，一路“喂喂喂”，半個閑人不理。就那主兒，是個大廠的廠長，副的。
他說，你猜怎麼著？他們廠引進外資，他是慌著跟外國商人談判呢。他們廠裏有個大鐵門，工廠都是大鐵門。上班鈴一響，大鐵門就關上了。大鐵門上還留有一小鐵門，人可以隨時進出。他呢，個子小，這小鐵門他走了很多年了，熟得不能再熟了……可就在談判這一天，出事了。你猜出了個啥事？想都想不到，大鐵門是用鐵鏈子拴的；小鐵門上焊的有門鼻兒，鐵的，也可以上鎖。也就是跟外商談判這天上午，他急著走，一步跨進了小鐵門。他個頭低，他的眼正好跟小鐵門的門鼻兒齊，隻聽“撲哧”一聲，他的眼，不，那鐵門鼻兒，整個，紮進眼裏去了。你說這個寸？
是呀，這樣的事，無論你給誰說，他都不會相信。那麼小的—個門鼻兒，怎麼會紮進人的眼裏去？這應該算是—個偶然。可在這個世界上所有正在發生和已經發生的事，都是一個一個的偶然。於是，所有的偶然，就組成了必然。據他廠裏的人說，那一天，他很負責。僅談判用的會議室，他都督察著打掃了好幾遍。連談判桌上擺放的名簽，他都讓人修改了三次……就此看來，你不能說他不認真。一個連開會的名簽都檢查三遍的人，你能說他不認真麼？他很認真。可他的眼珠，卻掛在了門鼻兒上。
這麼說，他是吃了熟悉的虧。路是熟路，熟得不能再熟了，常走的路。門也是常走的門，閉著眼都能走的門，居然把廠長的眼給紮瞎了！這些事，都是他廠裏來看望他的人說出來的，他自己絕口不提，不跟病房裏的任何人說。他也許是羞於提起。你看，眼都這樣了，你還慌什麼呢？可他在醫院裏，進進出出的，還是慌。這就是個性了。
知道24床的情況後，我一直想跟他聊聊天。我們都包著一隻眼，可以說是同病相憐。可是，有一天，當我在過道裏碰上他時，我說：老韋（他姓韋，是別人告訴我的）……
他驀地轉過身，說：你哪單位的？