第八章 父親（一）
沒有一種愛的名字叫卑微
從她記事時起，大舅就好像不是這個家的人。記得第一次看見他的時候，他剛被收容所送回了家，和街上的叫花子沒有多大的區別。外婆在屋裏大聲地罵，他蹲在一旁小聲地哭，像受傷的小動物。那麼冷的天，身上隻有一件破破爛爛的單衣。門口圍了一群好看熱鬧的鄰居，對著他指指點點。 不多久外公回來，一見他這樣子，就跑到門背後去拖了一根扁擔出來，劈頭蓋臉地向他打去。他“嗷嗷”地叫著，卻不敢躲閃。爸爸衝上去搶外公手裏的扁擔，他跪在地上含糊而大聲地叫著，仔細地聽，是“爸爸我錯了”。後來她知道，那是她大舅，小時候生病把腦子給燒壞了，是個傻子。 外公那時在外麵當包工頭，還是有些關係和財力的。沒多久，就將大舅弄到了養路段，反正是純體力勞動，傻子也能幹得下來。
大舅於是常常回家來，手裏拎著單位發的東西，有時是油，有時是水果，有時是肉。巴巴地送到外婆麵前，卻還是常常被罵一頓。她當時年紀小，覺得外婆一定是大舅的後媽，否則怎會如此待他。直到成年，她才知道，親人之間也有世態炎涼。 大舅待她也是極好的，每次回家總不忘給她帶上些好吃的：糖葫蘆、棉花糖、大蘋果，開始她很高興，但年紀慢慢大了，她也就不太稀罕這些小玩意了，也開始像家裏的其他人一樣，冷眉冷眼地對他。一年年地過去，大舅一直是家裏可有可無的編外成員，沒人心疼注意他，都希望離他遠遠的，免得給自己找麻煩。 那年的冬天好冷。年前，外公去世了。 剛從殯儀館出來，全家人就聚在一起討論財產問題。外公的骨灰盒靜靜地放在一邊，上麵是他的遺像，冷冷地注視著這一群被稱為兒女的人。媽媽和爸爸在外地，沒能趕回來。看著那些爭得麵紅耳赤的容顏，她突然覺得好陌生好可怕。 就在戰爭已經進行到白熱化，幾乎要訴諸武力的時候，一旁突然傳來了撕心裂肺的號哭聲。房間靜了下來，她看見，大舅正跪在外公的骨灰盒前，號啕大哭，就像多年前第一次看見他跪著說“爸爸我錯了”一樣。忽然，她的眼眶就熱了。父母長年在外，她一個人待在這個並不溫暖的大家裏，不是不覺得寂寞的，隻是她已經學會用疏離和冷漠來包裹自己。這一刻，她突然意識到，這個家裏，還有一個比自己更孤獨更缺少關愛的人。他也是她的一個親人。
沒多久，父母回來了。媽媽臉色蠟黃，一見到外公的遺像就昏了過去。在醫院裏，她聽見醫生和爸爸的談話，知道媽媽得了絕症。家裏存折上的數字嘩嘩地往下掉，媽媽卻一天比一天虛弱。她天天陪在媽媽身邊，那幢大房子裏的親人，僅僅禮節性地來過一次。隻有大舅，常常會下班後過來，一聲不吭地坐在旁邊陪著她們。 家裏的財產之爭還在進行。而她們這裏，卻等著那筆錢救命。爸爸每天四處求人，希望他們能夠快點達成協議，或者先支一部分錢出來給媽媽治病。但得到的都是模棱兩可的回答，誰都說做不了這個主。他們像推皮球一樣，將爸爸推來推去。最終，協議還是達成了。大舅是傻子，而她家急需用錢，不可避免地，他們得到了最少的一部分，因為算準了他們不會再鬧。那是一幢位於城郊的年久失修的房子。那天，她聽見爸爸在和大舅商量，說要將房子賣了換成錢，一人一半。家裏的錢已經用得幹幹淨淨了，而醫院那邊卻似一個無底洞。大舅傻傻地笑著，含糊地答應道：“好！”她在屋裏輕輕地舒了一口氣。 房子終於賣掉了。爸爸當著大舅的麵，把錢數成兩份，用報紙包著，將其中的一包遞給了大舅，然後揣著另一包急急地帶著她往醫院趕。剛走出樓道口，就聽見後麵有腳步聲追來，還有含糊不清地叫她名字的聲音。她一驚，心頭一冷，醫院已經下了最後通牒：再不交錢就要停媽媽的藥了。她扭頭看爸爸，也是麵如死灰。 大舅跌跌撞撞地跑到他們麵前，不由分說地將自己的那包錢塞到了爸爸懷裏，嘴裏含糊地說道：“先，先治，治病。”爸爸一下子呆住了，這麼多天來，麵對的都是一張張冷冰冰的臉，何曾想到，最危急的時候，伸出援手的，竟是這個傻子。爸爸哽咽著接過錢，正準備說些什麼，大舅卻又轉身蹣跚著走了回去。她看見，常年體力勞動的大舅，身形已經有些佝僂了。 媽媽最終還是離開了。 那是一段記憶中最為黑暗的時期。在承受著世上最疼愛的人離去的痛苦的時候，姨媽舅舅們的臉不停地在眼前晃動。他們神秘兮兮地在她耳邊念叨，要她看好媽媽的財產，因為那是外公留下來的遺產。她望著遠處忙碌著的爸爸瘦弱的身影和忽然之間花白了的頭發，心頭的恨和酸楚一樣瘋長。她不知道這都是些什麼樣的人，長著什麼樣的心，尤其可恨的是：他們是她的親人。 大舅一直跟在爸爸和她的後麵，看他們做什麼，他也幫著做什麼，還時不時地扭頭看看媽媽的遺像，抹著眼淚。她的心在傷痛之餘有了一絲溫暖：媽媽畢竟還有一個傻哥哥，從心裏是愛著媽媽的。喪禮過後，現實擺在了麵前。爸爸要回去工作，她的學校在這裏，已經高三了，轉學過去影響太大。可是原來的房子給了四舅，早已容不下她了。接連失去老伴與女兒的外婆，也終於卸下了她的強悍與精明，整日裏默不作聲地坐在陽台上曬太陽，漠視著從小帶大的外孫女的無助。 她的心更冷了。 那天，爸爸突然對她說：“要不，到你大舅家住一陣。就幾個月的時間了。”她呆了一下，想到大舅，醜醜的臉，竟生出些許親切，於是點頭答應了。 大舅的工作雖然是個苦力，但單位畢竟是事業單位，他是老職工，還得了一套兩居室的住房，舊是舊點兒，倒也寬敞。住在這裏的第一晚，想到過世的媽媽、遠方的爸爸，還有隔壁房間的傻舅舅，她隻覺一陣荒涼，開著燈哭了整整一夜。 但日子還是得過。每天大清早她就起床，到巷子口買早點，中飯和晚飯都在學校吃，晚自習後回來睡覺。她也習慣了這樣的生活，覺得還不錯，反正也就幾個月的時間。惟一讓她提心吊膽的，就是晚上回來時要穿過那一條長長的巷道。 那天她下了晚自習，照例到校門口買了一瓶酸奶，老板遲疑了一會兒，告訴她好像總看見一個身影跟著她，讓她小心一點。她當時就嚇蒙了，站在原地不知該怎麼辦，在這座城市裏，她無依無靠。過了很久，她還是隻得咬咬牙往大舅家快步走去。巷道拐角處，隱約看到一個人影。她心狂跳，拚命向前跑去，卻一不小心摔在了地上。她恐懼到了極點，隻覺有人跑過
來抓住她的胳膊，她死勁掙紮、尖叫，突然間，卻好像聽見有一個熟悉的聲音口齒不清地叫著她的小名。她呆住了，安靜下來，眼前竟然是大舅那張醜醜的臉，上麵還有被她指甲劃傷的血痕。 她怔怔地站了起來，大舅結結巴巴地說：“巷，巷子黑，我，我，來接你。”她突然明白了，這些天跟在自己身後的那個身影，就是大舅，難怪她每次回家都沒見到他。“你為什麼不在學校門口等我?”她問道。 “人，人，人多。”她心頭一震，腦海裏回想起多年前的一幕：她上小學，大舅來接她，她嫌他醜，使她在同學麵前丟臉，於是跑得遠遠的。 一時間，淚水湧出了眼眶。在這樣一個被親人都視為卑微的身軀裏麵，滿載的卻是洶湧澎湃的愛。那一刻，她才意識到，大舅一直都在一個被人忽視的角落裏，默默地愛著身邊的每個親人，不管他們曾怎樣對待他。他傻，他醜，但這並不是他的錯，而是命運的不公平，為此他喪失了被愛的權利，卻還這樣執著地愛著身邊的每一個人。這該是多麼寬大和真摯的心靈啊！ 走在巷道裏，大舅還是彎著腰走在後麵，沒有看到她臉上的淚水密布。她在心中默默念道：大舅，你可知道，在這個世界上，沒有哪種愛的名字叫卑微。
讓愛再一次靠近
芙蓉有一個不快樂的童年。 當芙蓉還是個孩子的時候，爸爸莫名其妙地離開家了；從此沒有音信，像是憑空從這個世界上消失一樣。芙蓉記得，爸爸離開的那段日子裏，媽媽每天以淚洗麵；家裏來來去去許多債主，他們都隻有一張嘴臉，就是要錢。 房子被法院查封了，銀行裏再也沒有存款，媽媽開始到百貨公司裏站櫃台賣衣服，賺錢養這個隻剩母女倆的家。在龐大的壓力下，媽媽的頭發不停地掉，芙蓉常常在打掃的時候，掃出一團又一團媽媽的落發；芙蓉害怕極了，她多麼害怕爸爸不見了，媽媽又離開她。，就是這個夢魘，逼迫著芙蓉長大；在她的小小心靈裏，爸爸是個十惡不赦的壞人，他拋棄了芙蓉和媽媽，讓他們背負沉重的生活負擔。 七年後，奶奶辭世，葬禮中突然出現了一個男人。男人戴著墨鏡，站在送葬的隊伍裏，臂膀上還戴著重孝；盡管多年不見，芙蓉還是知道，那是她的爸爸，那個生她而不養她的父親。她拉著媽媽的手，離開了奶奶的葬禮。她們母女好不容易有了新生活，芙蓉不要這個男人再介入她們的家庭。 但是，葬禮的後幾天，爸爸在叔叔和朋友的帶領下，踏進了芙蓉家的門。那是一個窒悶難耐的秋天，芙蓉放學回家，注意到家門口多了幾雙男人的皮鞋。早熟的芙蓉猜到，是爸爸來了，她站在門外，看著那些男人們的鞋子。 因為爸爸的緣故，她討厭所有的男生，她認為男生都是粗野的，都是不負責任的；但是當她看著那些皮鞋，卻又升起一股奇異的玩心。她挑了一雙最像爸爸的鞋子，偷偷地將自己的腳套進鞋子裏。鞋子悶悶的，熱熱的，有一種腥臭味低徊不去。莢蓉小小的腳套在爸爸大大的鞋子裏，這麼多年了，她終於感受到一點點爸爸的溫暖。 但是，芙蓉並沒有走進家門，她背著書包，到附近的小公園去流浪，在秋老虎的肆虐下，芙蓉心中也湧起一把怨火。她想起這些年來她和媽媽相依為命的日子：親戚遠離她們，深怕被借錢；鄰居逼著她們搬家，深怕那些債主鬧事。這些苦難，這些折磨，都是因為爸爸當年的不告而別。她恨爸爸，她恨他當年丟下她們母女，沒說什麼就離去；她恨他沒有盡到做爸爸的責任，現在又回頭來找她們母女。 芙蓉多麼渴望有一個爸爸，但是，她不要這個離開她們的男人。
回家以後，媽媽說爸爸回來了。她說爸爸當年是因為生意失敗，不想拖累她們母女，才悄悄離開的；這些年爸爸在香港經商，賺了錢，還清債務，才敢再跟她們聯絡。媽媽說，爸爸雖然在香港有了別的家庭，但怎麼說也是芙蓉的親生父親…… “不是!他不是我爸爸!我沒有爸爸!”芙蓉生氣地說道，“如果不是奶奶死了，他一輩子也不會理我們的!不是嗎?” 這是第一次，芙蓉跟媽媽頂嘴。 她不知道媽媽怎麼了，過去受過的苦，吃過的虧，都忘了嗎?那些媽媽流過的淚，落過的發，都沒發生過嗎?芙蓉不懂，也不明白，為什麼媽媽平和地接受了一切，難道媽媽沒有委屈，沒有埋怨？ 那天夜裏，芙蓉來了初潮，她抱著肚子疼痛了一個晚上。豆大的汗滴冷冷地覆著芙蓉全身，她痛得低低呻吟著；媽媽抱著她，安撫著她，芙蓉卻仍然感覺自己一片一片地剝落了。