《美人計》中，英格麗?褒曼飾一位性格剛烈的美國女孩，她的前二十年生活過得無憂無慮。直到有一天，她的父親因被認為是納粹而被投進監獄，她的生活與心情均陷入了
低穀。由此，她恨山姆大叔。 在一次朋友聚會上，她認識了一名美國中情局的情報員，並且互相有了好感。這時，影片中的第一個矛盾出現了——褒曼選擇愛那個情報員，還是恨？美國人太浪漫了，所以，她選擇了愛情。 正當他們愛得不可理喻時，矛盾又出現了。情報員接到上級命令——說服褒曼接近一個納粹頭目。情報員選擇服從命令，還是與情人遠走高飛？無奈，他選擇了前者，美國人太“敬業”了。 這時，褒曼的心也在矛盾漩渦中掙紮著——她是該拒絕要求，還是去接近足以當她爸的老頭？為了幫父親洗脫罪名，她開始為山姆大叔工作——實施自己的“美人計”。 名導希區柯克將矛盾用得恰到好處，影後英格麗?褒曼將矛盾詮釋得淋漓盡致，“矛盾”注定了《美人計》的成功。 羅馬假日 20世紀初的某一天，古老的羅馬城迎來了“淑女中的典範”——安妮公主。 雖說安妮是“淑女”，但骨子裏卻藏著叛逆和好動。對皇室道貌岸然的禮儀與束縛十分不滿的她，在到達羅馬的那天晚上逃出了公館。“矛盾”遊戲由此展開。 安妮認識了美駐意記者——喬。喬從報紙上知道了她的身份，但並不“揭穿”她。窮得吃了上頓沒下頓的喬與報社主編打賭，他認為自己可以得到公主的專訪，賭注為500美元。 喬和公主開始了瘋狂的“羅馬假日”。 “輕喜劇”總是如此，男女主人公不經意間相愛了。 這時，公主的矛盾出現了——她該不該回去呢？回去——用自己的痛苦換取國民的快樂；不回去——用自己的快樂換取國民的痛苦。公主畢竟是公主，為了國家，她選擇了前者。 上帝是公平的，男主人公心中也有矛盾——他手頭有多張有損公主形象的照片，刊登了，他將名聲大噪，身價倍增；不刊登，他隻會更窮。派克飾演的角色總是那麼有紳士風度，他選擇了自己默默承擔痛苦和債務。 《羅馬假日》到此就告一段落了，但公主和記者編織的“矛盾”將永遠被影迷記住。 精彩的“矛盾”成就了《羅馬假日》，也成就了“公主”——奧黛麗?赫本。 威廉?懷勒這哥們兒真是慧眼識“矛盾”啊！ 魂斷藍橋 當《魂斷藍橋》播映到一半時，一般的觀眾都認為費雯?麗會與羅伯特結成連理，但導演可不是普通人！ “暴風雨來臨前的時刻是最寧靜的”這句話說得太對了！當費雯與羅伯特沉浸在情人重逢的喜悅中時，前者的心正被一種叫做“矛盾”的怪物啃噬著。
回想當初，身為英國貴族的羅伯特奔赴前線。後來，費雯以為羅伯特犧牲了，因而傷
心欲絕。迫於生活，她成了交際花，出入於各個酒吧。 費雯認為自己如今已配不上羅伯特，但是，她真的沒勇氣離開他。離開還是留下？這個矛盾一直縈繞著費雯的心。 在羅伯特伯父的暗示下，費雯為戀人的前途著想，選擇了離開。 離開羅伯特的費雯心中仍有許多說不清的矛盾，她隻身一人來到與羅伯特初次見麵的藍橋上。她佇立在那兒，來往的車燈在她臉上閃過，她的臉龐亮了又暗了。她大步流星地向快車走去——一聲急刹車——費雯的矛盾解決了，卻給羅伯特留下了終生遺憾！ 《魂斷藍橋》中的名曲《友誼地久天長》再次響起，重重“矛盾”伴著悠揚的提琴聲在藍橋上若隱若現.. “好萊塢”總是喜歡利用“矛盾”，觀眾看得歡，電影公司賺得也歡。電影裏的“矛盾”總有解決的一天，相對於快樂地解決，我更喜歡那種淡淡的憂傷。這大概就是我偏愛“好萊塢”老電影的原因吧！ 特作此篇，獻給所有永垂不朽的電影藝術家們！
校園漫步
初中時代，每至傍晚，我總會和四個“死黨”中的一兩位漫步於校園。雖然我們性格不同，但是卻有著共同的語言——電影，所以，校園漫步在那時看來是件很美的事。 時光飛逝，現在，那四位是以1：3的比例在兩所“一中”就讀——福一中和連一中。 今天，當我再次漫步於校園時，感覺很孤單。榮來不在，沒人與我聊一些瑣碎的電影故事；邢珊不在，沒人與我聊奧蘭多和茱莉亞的電影；飛萍不在，沒人與我聊卡通電影；王玥不在，沒人與我聊我們都鍾愛的電影。 後花園的風很大，這讓我想起了《Gonewiththewind》（《亂世佳人》）和與王玥漫步的情景。 記得與王玥剛認識時，我們就發現對方對電影特感興趣，尤其是“好萊塢”的老電影。那時，她特認真地告訴我，她的最愛是格麗泰?嘉寶和格裏高利?派克。當然，我也毫不隱瞞自己對奧黛麗?赫本的癡迷。 在以後的“漫步”日子裏，我發現她——怎麼說呢——大概是博愛吧！ 在看完《亂世佳人》後的一次校園漫步中，我發現玥的最愛由嘉寶變成了《亂世佳人》的女主角費雯?麗。我就隨口說了她一句：“你變得可真快！”辯論會便轟轟烈烈地展開了，如同兩隻大喇叭，聲音充斥了整個校園。可惡的是，她經常以“誹謗”赫本來打擊我。我毫不示弱，理所當然地還之以顏色，辯論更激烈了.. 在接下來的兩次校園漫步中，我發現她最喜歡的男星由派克變成了克拉克?蓋博，後來，又由蓋博變成《佐羅》中的男主角。每當我指出她的“善變”後，辯論會便不可避免地展開。我們經惡意地攻擊對方的最愛為樂子，辯駁聲夾雜著風聲，騷擾著整個樹德學校..
最後一次校園漫步中，我又發現她最愛的導演由希區柯克變成了史蒂文?期皮爾伯格（可能是因為她那會兒特迷《辛德勒的名單》的緣故吧！）。可是，這回我沒什麼意見，而是很配合地跟她聊起了《辛德勒的名單》的導演、演員、內容及攝影技術。我們談得很投入，似乎誰也不願浪費這“最後的校園漫步”。自始至終，攻擊赫本和費雯的話都沒出現，即使我們的談論到了高潮部分，高分貝喇叭也沒再響起。 其實，我覺得王玥的愛好很符合“Gonewiththewind”，她的很多東西都會被風帶走。 在一次通話中，我發現她正在幫我收集赫本的影片。我真的很感動，不僅因為她，還因為我自己。因為，我也在幫她找費雯?麗的《欲望號街車》。 我繼續一人在後花園漫步，風又吹起。我想起了王玥的那句話：“成為世界名導後，可別忘了我這位大美術家！”這時，我會心一笑。 那段時光、那段對話，真的很美好。 我相信，王玥和其他“死黨”的祝福會如永不逝的風一般伴著我“校園漫步”（在學校裏學習科學文化知識）。這將為我走向自己理想的顛峰打下個好的基礎。 朋友，如果你在某年的3月份看到“奧斯卡最佳影片”是《校園漫步》，那“最佳導演”肯定是我，而“最佳美術設計”，除了王玥，還能有誰？
“樂於助人”與“悄悄走開”
生活充滿了矛盾。 我們一方麵對自己說對人要有愛心，愛人如愛己；一方麵在外頭又怕跟陌生人說話。 我們一方麵歎息世風日下，人心不古；一方麵又不願意幫助迷路的孩子和摔傷的老人。 我們一方麵痛感自然環境的不斷惡化和人類資源的日益枯竭；另一方麵卻又對惡化環境和浪費資源的行為熟視無睹，甚至自己也在這樣做著.. 我曾以聽到過這樣一段對話： “你認為同學最值得讚美的品質是什麼？” “樂於助人。” “遇到別人有困難，你將怎麼對待？” “悄悄走開。” 兩個問題，兩個答案，一種人生觀，“人人為我，我不為人。” 有些人在這世間的行為實在好笑：看見別人有困難時，泰然處之，對別人的苦苦哀求，充耳不聞；自己有困難時，又求救於別人，別人“泰然處之，充耳不聞”時就心生怨恨，悲歎“世態炎涼，人心不古”，越發不幫人。 糊塗的世人啊，你可知道“投桃報李”這個詞？“隻要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間。”你要別人樂於助“你”，自己應當先做到助人為樂。隻要每個人都盡自己一份微薄的力量去為他人、社會增一分光，那麼世間就不會有黑暗，世人心中的苦悶、憂鬱、失望、陰影就會被愛的這份光、這把火焚毀得無影無蹤。
“人之初，性本善。”人隻要保持本性中善的一麵，就不會眼睜睜地看著小偷偷東西而不敢吱聲，就不會目睹英雄與歹徒搏鬥而漠然旁觀，就不會冷眼看著倒在血泊中的小孩而見死不救。 “我怕的不是歹徒，我怕的是人們的冷漠，我怕的是孤軍奮戰。”一句話點出了世人的共同心態。可是你怕孤軍奮戰，別人也怕孤軍奮戰，都隻在等待別人“出手”，那麼，你最讚賞的品質——“樂於助人”又怎麼能發揮它的作用呢？你所憎惡的冷漠，你所害怕的冷漠，正是你自己啊！ “隻要人人都奉獻出一點愛，世界將為成美好的人間。”從現在做起，從自己做起，讓世界更加美好！
成長當畏摔跤
“成長難免摔跤”是有道理的，可“成長當畏摔跤”不一定就沒道理了。凡事我都喜歡與人唱個反調，所以我認為“成長當畏摔跤。” 摔跤有輕有重，不可一概而論。摔個輕的，毛皮無損，站起來拍拍身上灰塵，一笑而過；若摔破點皮，抹上藥膏，一兩天即可康複。這種跤，摔它七八回，也無所謂。摔重些，要麼鼻青臉腫，要麼皮開肉綻，要麼關節脫臼，疼痛是可以熬的，移身動步不方便，須經一番整療，才能回到正常的生活中來。摔個重量級的跤，腿斷手殘，除打針吃藥外，綁石膏上夾板，還得在病床躺上幾個月；致殘的，生活將會降低一個檔次。更有衰者，隻因摔了個跤便去見馬克思，留給親人以無限的悲哀和惋歎。朋友啊朋友，小心摔著。 人生道路上的“跤”令人畏之如虎。古人雲：“一失足成千古恨。”誰又能對這一“失足”無動於衷？作家柳青說過：“人生的路雖漫長，但最關鍵就幾步。”這關鍵幾步摔著了，人生又何談美好呢？君不見，從小無事生非、打架鬥毆者，終觸犯刑法，鋃鐺入獄；君不見，有個開個小玩笑，也能釀出大錯；君不見，有人年紀輕輕不走正道，出入泥潭，原本潔來難潔去..少管所的那些未成年犯，都是摔得過早的人。他們雖經政府改造，得以重新做人，但青春畢竟有限，這年華一去可是不會再回頭了。因此，某些人要知道生命不能承受之“摔”！ 摔跤有利於使人接受教訓，但摔跤同樣會讓人一蹶不振。在成長的過程中不摔跤是不可能的，但對摔跤，我們必須心懷畏懼。隻有畏懼，才能使我們保持警戒，盡量減少不必要的矛盾，古人雲：畏天，畏大人，畏聖人之言。所以，一失足成千古恨，成長當畏摔跤。