男人彈了彈煙灰，繼續說著。 “那時，真是苦日子。兩個人，一張床，家裏的家具，也少的可憐。知道嗎？結婚一年，我才給她買了第一顆鑽戒，存了大半年的錢呢。當然，是背著她存的。若她知道了，是肯定不讓的。” “那陣子，煙酒弄得身體不好。大冬天的，她每天晚上睡前還要給我熬湯喝。那味道，也隻有她做得出。” 男人沉醉於那回憶裏，忘記了時間，隻是不停的講述著往事。 而女人，也絲毫沒有打擾的意思，就靜靜地聽著。 等男人注意到時間，已經晚上10點了。 “啊，對不起，沒注意時間，已經這麼晚了。”男人歉意的笑了笑。 “現在，你可以理解嘛？我不可能，也不會，作對不起她的事。” “啊，知道了。輸給這樣子的人，心服口服咯。”女人無奈地搖了搖頭。 “不過我到了她的年紀，會更棒的。” “嗯。那就可以找到更好的男人。不是嗎？很晚了，家裏的湯要冷了，我送你回去。”男人站起身，想送女人。 “不了，我自己回去可以了。”女人擺了擺手。“回去吧，別讓她等急了。男人會心的笑了笑，轉身要走。 “她漂亮嘛？” “.......嗯，很美。” 男人的身影消失在夜色中，留下女人，對著蠟燭。發呆。 男人回到家，推開門，徑直走到臥室，打開了台燈。 沿著床邊，坐了下來。 “老婆，已經第四個了。幹嗎讓我變成這麼好，好多人喜歡我呀。搞不好，我會變心呀。幹嗎把我變成這麼好，自己卻先走了？我，我一個人，好孤單呀。” 男人哽咽的說著，終於泣不成聲。 眼淚，一滴滴的從男人的臉頰流下，打在手心裏的相框上。昏暗的燈光中，舊照片裏，彌漫著的，是已逝女子，淡淡的溫柔
隔代情
一個夏夜，屋裏悶得透不過氣來，爺爺抱我到屋門的台階上坐著涼快。全家人都睡了，不會有人出來，我和爺爺都是一絲不掛。我坐在他麵前，他的雙腿和雙臂包圍著我，四周是黑洞洞的，我一點都不害怕。 “豆米糕，一包棗，孫子吃了爺爺飽。”這是我幼時跟爺爺學的一首兒歌中的一句。為啥孫子吃了爺爺會飽呢？我不懂。爺爺說：“等你當爺爺的時候，就知道了。” 從我記事到爺爺去世，隻有幾年時間，我總覺得爺爺待我比爹待我好。爹的嗓門大，動不動訓人。每當他對我瞪眼睛的時候，爺爺總是對他說，“你要咋？要是把孩子嚇著了，我跟你算帳！”爺爺成了我的保護神。有時看爹生氣了，我便跟爺爺一塊睡。一個夏夜，屋裏悶得透不過氣來，爺爺抱我到屋門的台階上坐著涼快。全家人都睡了，不會有人出來，我和爺爺都是一絲不掛。我坐在他麵前，他的雙腿和雙臂包圍著我，四周是黑洞洞的，我一點都不害怕。爺爺指著天上的星星告訴我，哪個是北鬥七星、哪個是牛郎星、哪個是織女星，還跟我講“七月七，天上牛郎會織女”的故事。我不懂，聽著也沒興趣，他沒講完我就睡著了。
記得剛上一年級放秋假，下了幾天雨，爺爺領我到豆地裏拾脹豆子。收割豆子時，熟豆
莢往往繃裂，豆子便掉到地上。下過雨，豆粒被水泡得鼓鼓的，拾回家去炒著吃可好了。我和爺爺用手翻著地裏的豆葉，拾著一個個飽鼓鼓的豆子，心裏甭提多高興。爺爺說，假如現在不拾，翻過地後，種上麥子，麥壟上還會長出豆芽。不過這些豆芽和家裏生的豆芽顏色不一樣，家裏生的豆芽是黃的，地裏的豆芽是綠的，也可采回去吃。 記得那次，我和爺爺拾了半瓢脹豆子。回到家，爺爺把這些豆子分出一半，說曬幹了換豆腐吃，另一半放在鍋裏炒。我心急，直往灶裏續柴，火勢很旺。爺爺說，這不行，“心急喝不了熱粘粥”，這樣炒豆子外皮糊了，裏邊還不熟，慢火慢烘，炒出的豆子才又香又酥。因我還要到學校參加秋假學習小組學習，便匆匆裝了一把還軟乎乎的豆子邊吃邊往學校跑。等傍晚從學校回家時，爺爺站在家門外的街上，叫住了我，從兜裏掏出一包手帕包著的炒好的豆子。我抓起幾個扔到嘴裏，真香、真酥。聽爺爺說，他慢火烘了半天才炒成這樣。我往爺爺嘴裏塞，他隻吃了一個就不吃了。 我長大了，有了兒子。爹聽說抱了孫子，甭提多高興，出來進去樂嗬嗬的閉不上嘴。 娘對爹說： “你看你添個孫子恣（高興）的！” 爹說：“敢情，‘抱孫子強起攬金子'。” 兒子小時候，曾由爹娘帶了幾年。我發現，就這幾年，他跟爺爺奶奶建立的關係比和我還親近。每逢假期，他都回家和爺爺奶奶團聚幾天。爺爺奶奶幾天不見他，就想。家裏有點好吃的，總說留給我兒子吃，有時留得變味了，不得不扔掉。 爹不但望子成龍，還望“孫”成龍。他相信命相學，專門請先生給我兒子測八字。先生說： “恭喜啊！你孫子生在八月十五，生辰不錯。‘初一高官十五將'，你孫子是個將星啊。”爹聽了，美得不得了，順口就跟先生開了句玩笑：“俺家三輩匠星呢！” 先生聽了不解：“怎麼？三輩將星？我咋沒算出來？” 爹笑了：“木匠。” 先生豎起了大拇指：“有你這樣有智慧的爺爺，孫子差不了！” 爹 73 歲那年，長了場大病，病中一再念叨：“我不能死，要看著孫子上大學。”那時我兒子剛讀初中。兒子大學畢業了，爹又說：“我最大的心願是看著孫子考上研究生。” 大學畢業的兒子還是經常回家看望爺爺奶奶。有一天，他從老家回來，喜滋滋地對我和妻子說：“你們猜一猜在老家我睡在哪兒？我是和爺爺奶奶在一個被窩裏睡的。
為遠行的人兒唱首歌吧
我隻去過大姐的婆家兩次，一次是她結婚，一次是她出殯。 25年前，我作為娘家代表之一去接大姐回門。上車前母親叮囑我，吃酒席的時候，一定要記著偷個酒杯帶回來，據說這樣有福。我貪心，見那淡青花瓷的小玩意兒，湊成一對怪可愛的，一下偷了兩個，心裏卻忐忑：人家收拾餐具時，見少了兩個酒杯，不知道會怎樣亂找呢。 我良心上過不去，回來的車上，偷偷告訴了大姐，她隻是笑了笑，摸了摸我的頭。她雖然隻比我大6歲，但從小背著我上學，言行舉止，十足一個小母親。 那時大姐抱不動我，就兩手反扣背著我，我俯在她的背上，喜歡玩弄她粗黑濃密的辮子並使勁扯，扯得她耐不住疼，腦袋總是往後仰，所以他長大了走路也總是昂首挺胸。我自己還有印象，我哭鬧時她就任我啃咬她惟一的一塊紅頭巾，咬了好多個窟窿，好幾個冬天她就帶著那塊破頭巾。平時開玩笑，大姐總說我欠她一塊新頭巾。我被說臊了，就賭氣說：“以後掙了給你買一打，好嗎？”
後來我考上了學，在外工作。我發表在報紙上的豆腐塊文字，大姐隻要看到就剪下收藏起來。她自己文化程度不高，是給周圍的人看的，我不知道我成了大姐的驕傲。我相信別說兩個酒杯，就是兩隻金碗，隻要大姐有，她也舍得給我。 個子高高，英姿颯爽，走起路來一派大丈夫風度。大姐確實是女中丈夫，15歲就搶著當女民兵。但我對大姐這個身份並不喜歡，看得出來全家人對她這個身份都無可奈何，因為那挎著槍站在大卡車上押著犯人遊街的大姐雖然威風凜凜，卻很僵硬。 從父親嘴裏知道，大姐這樣做是為了救我們全家，雖然奶奶和父親、二叔、三叔當過八路軍， 但也爺爺當過韓複榘手下的團長，還有一個大伯下落不明，據說去了台灣。總之功不抵過，我們家屬於政治上有問題的，每次運動都會被擠在懸崖邊上，稍有不慎就會粉身碎骨，死無葬身之地。 晚飯時大姐悄悄告訴我們，聽說那些政治犯大部分是無罪的，她捆綁他們時，手盡量輕，這樣他們可以少受一些罪。父母歎了一口氣，我也才漸漸喜歡：由心慈手軟的大姐看管犯人，總比一個心狠手辣的家夥強。 她初中沒畢業，就去縣城的一個小飯店打工掙錢養家，負擔我和二姐上學，她也想圓她的大學夢，但從初中水平開始自學，這夢何其遙遠！晚上我看著書本，她背政治題，總是背了又忘，我急了，說大姐你怎麼就這麼笨呢？我哪裏想到我的大姐白天炸油條賣副食，已經很累了。她開玩笑，要我找兩個小棍，替她把掉下來的眼皮支起來。 我考上了師範，她騎自行車送我到35公裏外的學校。“好好替我上吧。”他含著淚花笑盈盈的對我說。 她自知上大學無望，發狠學習烹飪技術，當上了廚師。幾年後她與人合資承包了當時縣城最大的綜合性服務樓，集旅館、飯店、加油站、停車場於一體。每次我回家，出車站旁邊就是服務樓，我進門，她趕緊放下客人讓別人招呼，親手做兩個我愛吃的菜，坐在旁邊，笑嘻嘻地看著我吃。她總嫌我身子不壯，常攥住我那隻不拿筷子的手，用它的雙手使勁摩擦一會兒，說我是念書念得手腳冰涼。她總是哄著我：“再多吃一口，別給姐姐省啊。” 要是我直接回了家，她晚上打烊後就把菜帶回去，菜用托盤和扣碗蓋嚴實，這樣冬天回家也是熱乎的。 有一回我出其不意的跑進廚房，看到大姐袖子挽得很高，正用雙手攪拌一個大盆裏的涼菜，那些菜還帶著冰碴，她的手臂粗糙通紅。我也倒吸了口涼氣。我一直以為她是老板，坐在辦公室裏運籌帷幄，哪裏想到很多事她都要親曆親為呢。 她以為我嫌髒：“手洗得很幹淨的，再說筷子也叫不動，這樣可以少雇一個工人，不也省一份錢嗎？”她精打細算的連一粒米也掉不到地上。 那幾天有婚宴，還有“兩會”的席，每天要上百桌。我不肯留下吃飯，大姐追出來，塞給我一個信封，裏麵有一遝錢。我不要，她說不全是給我的，叫我分一半給我的同學霞霞，霞霞是個孤兒。我說那就隻要一半，我的還沒花完呢。大姐笑了，說我妹知道勤儉節約了，那就都給霞霞吧，叫她買件衣服，上次見她，大冬天的，連個圍巾手套也沒有，褂子都毛了邊，褲子也脫了線，大姑娘了，別少襟露肘的看著寒磣。 大姐的服務樓幹了十年，突然要拆遷，大姐也失了業。我正在為她發愁，她從《農民日報》上看到一則消息，回娘家包了幾畝地，養起了梅花鹿。電話裏她告訴我，又一頭最小最漂亮的母鹿是我的。我趕緊回家看“我的”那頭鹿，脖子上掛著一牌牌，上麵寫著我的乳名，眼睛圓圓，睫毛長長，性格溫順，真是一頭可愛迷人的小鹿！我把頭頂的楊樹葉子捋下來給我的小鹿吃。大姐說：“你不是會寫那個什麼詩嗎，給咱這頭鹿寫首詩吧。”我沒寫詩，我畫了一幅油畫，一個半人半獸的鹿神，半邊身子是大姐，半邊身子是梅花鹿。大姐笑著說很像。 這是娜接一聲中最輝煌的時刻，她的養殖場成了全縣養殖業的龍頭，嘴都的時候有六十頭梅花鹿，二百多頭豬，六十多條狗，後來還養過五千隻雞。