第一章酒文化與名人(二)
宋人平語
碾玉觀音
(下)
竹引牽牛花滿街,
疏籬茅舍月光篩。
琉璃盞內茅柴酒,
白玉盤中簇豆梅。
休懊惱,
且開懷,
平生贏得笑顏開。
三千裏地無知己,
十萬軍中掛印來。
這首“鷓鴣天”詞是關西秦州雄武軍劉兩府所作。從順昌大戰之後,閑在家中,寄居湖南潭州湘潭縣。他是個不愛財的名將,家道貧寒,時常到酒店中吃酒。店中人不識劉兩府,歡呼囉唕。劉兩府道:“百萬番人隻等閑,如今卻被他們誣罔!”做了這首“鷓鴣天”,流傳直到都下。
茅柴酒:一種味苦的酒。掛印:當元帥。鷓鴣天:詞調名。秦州:今甘肅省天水縣。劉兩府:南宋抗金將劉錡。順昌:今安徽省阜陽縣。囉唕:語多聲雜。番人:指金兵。誣罔:這裏是輕蔑之意。
三、書法、篆刻與酒
1.書法與酒
書法是我國的傳統藝術瑰寶之一。其僅憑抽象性的點線運轉就可達到至美的境界,且力求美化,尤其講究筆法、筆勢、筆意,並在微妙迭見的變化中達到圓滿。這種無聲的燦爛和和諧,任何人如果沒有紮實的功夫,是難以表達出來的,更不能相信主要歸功於什麼“酒力”之說。據說書法大師王羲之等,每見金文刻石刻字,即坐臥其旁,探索筆勢,體會其五光十色的神采,領略其音樂般輕重緩急的節奏。歐陽詢年輕時,見到軍事家李靖所書的碑文,端詳之後,離去又返回,疲勞了就坐下來揣摩,並在碑旁住下,體會了3天才走。
唐代的張旭可謂中國的“草聖”,唐文宗李昂將他的狂草與李白的詩歌、斐景的劍舞看成世間的“三絕”。而他的“草書”,往往是在酒後完成的。在杜甫的《飲酒八仙歌》中,就有“張旭三杯草聖傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如雲煙”的詩句。時人稱他為“張顛”,稱他的狂草為“醉墨”。其實他也不是真醉,他的酒後呼叫狂走不過是乘興運氣使平時練就的功夫更好地發揮而已。蘇軾也對“醉墨”頗為欣賞,將其作為新建屋堂之名:“近者作堂名‘醉墨’,如飲美酒消百憂。”唐代大臣、書法家顏真卿,20多歲時在長安就學於張旭,35歲時又在洛陽向他討教。張旭向顏真卿講授過魏朝書法家鍾鷂提出的筆法十二意。顏真卿從張旭得筆法,正楷端莊雄偉、氣勢開張;行書道勁鬱勃,使古法為之一變,開創了新風格,對後來影響很大,人稱“顏體”,與柳公權並稱“顏柳”。
據《明皇雜錄》載:唐玄宗自己不善於書法,卻也對其愛好。有一天,他問蘇瑕:“草書難得其人,誰可?”蘇環答道:“臣不知道他,臣男頲為文甚速,可備使令。然性嗜酒,幸免沉醉,足以了事。”蘇環希望不要將兒子灌得大醉,就能寫好。但蘇頲被召進宮後,酒猶未解,還吐在殿上了。玄宗命中貴人扶他躺在禦幄前,還親自拿被子給他蓋好。蘇頌醒後,“援筆立就”。玄宗看了他的草書,非常高興,撫摸著他的背道:“知子莫若父!”這個例子也說明真正喝多了是無法寫,更不可能寫好的,隻有睡醒後尚可。
蘇軾可謂我國文化史上少有的全才,詩、文、書、畫無不精妙,在詩文上為唐宗八大家之一,在書法上與黃庭堅、米芾、蔡襄並稱為“宋四大家”,但他酒量很小,卻是釀酒專家。
2.篆刻與酒
篆刻的起源晚於酒的出現和文字的誕生,它是隨著陶器刻畫符號而產生,隨著文字的運用而發展的。
在新石器時代後期,工匠們在製作盛酒陶器時,在器皿上刻製表明製作者或擁有者等內容的符號,這就是《禮記·月令篇》所記的“物勒工名”;後來,工匠們為了方便,就用硬質材料刻製成印範,直接印製到陶器泥坯上,加以燒製。
酒字首次出現於篆刻,是在新莽時期的官印中,當時文化教育界最高長官的“祭酒”官印,刻有“新成左祭酒”字樣;明清篆刻家中的一大批嗜酒者,在自己的印章中,也表現了對酒的喜愛和對酒的寄托之情,如何震的“沽酒聽漁歌”、林皋的“案有黃庭尊有酒”、蘇宣的“深得酒仙三味”、黃士陵的“酒國功名淡書城歲月閑”等,成為我國自秦漢以來篆刻藝術中最具特點的精品。
四、繪畫與酒
在我國,曆代文人墨客都離不開酒,不但詩壇書苑如此,繪畫界的名家們更是“雅好山澤嗜杯酒”。繪畫必須有嫻熟而深厚的技巧和功底,這樣才能達到得心應手的程度,並心有所感而寄於筆墨。也許喝酒能喚起身心的記憶和所謂的靈感吧,所以有人認為古代的畫家都是好飲者。其實不然,在中華五千多年的曆史長河中,也有不少畫家是滴酒不沾,至於那些好飲者,也是因時、因地、因量而異的,常常是“喝到一定分上”,即恰到好處。
因此,中國曆代名畫有很多都與酒文化的題材有關。可以說,繪畫和酒有著千絲萬縷的聯係、有著不解之緣。唐代“畫聖”吳道子是中國繪畫史上的泰山北鬥。他名道玄,畫道釋人物有“吳帶當風”之妙,被稱之為“吳家樣”。據說:他曾經一天畫出嘉陵江三百裏山水的風景。在《曆代名畫記》中就有關吳道子的記載,表述“每欲揮毫,必須酣飲”。
而五代時期被稱為“異人”的勵歸真則是平時身穿一襲布裹,出入酒肆就如同出入家門。據載,勵歸經常說:“我衣裳單薄,所以愛酒,以酒禦寒,用我的畫償還酒錢……”其實,勵歸真最善畫牛虎鷹雀,而且畫得非常生動、傳神。傳說:南昌果信觀的塑像,因常有鳥雀棲止,鳥糞汙穢塑像而使人犯愁。勵歸真知道了以後,在牆壁上畫了一隻鵲子,從此鳥雀絕跡,塑像得到了妥善的保護,可見其畫技之高深。
元代喜歡飲酒的畫家也很多,最著名的元四家:黃公望、吳鎮、王蒙、倪璜。其中,吳鎮字仲圭,號梅花道人,善畫山水、竹石,一般作畫多在酒後揮灑。王蒙字叔明,號黃鶴山樵,傳說向他索畫往往許他以美酒佳釀,而《海吏詩集》中的“王郎王郎莫愛情,我買私酒潤君筆”的詩句中的王郎就是王蒙。
明代畫家唐寅,字伯虎,築室於桃花塢,也是飲酒作畫,以賣畫為生;求畫者往往攜酒而來,以得一畫。
“揚州八怪”是清代畫壇上的重要流派,而“八怪”中有好幾位畫家都好飲酒。羅聘,字兩峰,以畫《鬼趣圖》而出名。他死後,吳毅人寫詩悼念他,還提到了他生前的嗜好,“酒杯拋昨日”,其飲酒的知名度由此就可見一斑了。
鄭燮,名攫,字克柔,號板橋,以畫竹蘭而著稱,曾寫過流傳千古的“難得糊塗”,可見其與酒結緣的程度了。據說:當時揚州有個鹽商向鄭板橋求畫不得,因見鄭板橋往往給送狗肉的人“作一小幅報之”,於是就乘鄭板橋出遊之際,預先在一個竹林裏的大院落中烹好了狗肉等候。鄭板橋在飲酒和吃了狗肉之後,便主動問主人家牆壁上為何不掛字畫。主人稱:“這一帶無好的字畫,聽說鄭板橋頗有名望,然老夫未曾見其書畫,不知其果佳否?”鄭板橋聽了,按捺不住了,便將鹽商早已準備好的紙張“一一揮毫竟盡”。就這樣,一般“富商大賈雖餌以千金”而不可獲取鄭板橋的字畫,這個鹽商竟以些許狗肉和酒就輕易地得到了,這裏當然不能否認酒肉對鄭板橋所起的作用了。八怪中最喜歡酒的莫過於黃慎。他字恭慰,號瘦瓢,善畫人物、山水、花卉,草書亦精。《聽雨軒筆記》中說他“性嗜酒,求畫者具良醞款之,舉爵無算,縱談古今,旁若無人。酒酣捉筆,揮灑迅疾如風”。《瘦瓢山人小傳》中說他“一團輒醉,醉則興發,濡發獻墨,頃刻飄飄可數十幅”。黃慎能以草書的筆意對人物的形象進行高度的提煉和概括,筆不到而意到。在《醉眠圖》裏,他把鐵拐無李拘無束、四海為家的生活習性,粗礦豪爽的性格,淋漓盡致地刻畫了出來。正如鄭板橋所說的那樣:“畫到神情飄沒處,更無真相有真魂。”
古代與飲酒有關的名畫也比比皆是:東漢壁畫《夫婦宴飲圖》;“磚印壁畫”《竹林七賢與榮啟期圖之——阮籍》;晚唐孫位的《高逸圖》,此圖原應是畫“竹林七賢”的,因圖隻存山濤、王戎、劉伶、阮籍四人,故殘卷得“高逸”之名;五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》;南宋劉鬆年的《醉僧圖》;明代劉俊的《雪夜訪普圖》,是宋代趙匡胤雪夜走訪大臣趙普的曆史故事圖;明代仇英的《春夜宴桃李圖》,這是一幅文人士大夫宴飲的圖畫;明代丁雲鵬的《漉酒圖》,此圖描繪了陶淵明過濾酒的場麵;清康熙的《五彩鍾馗醉酒像》等。上述作品充分地說明酒與繪畫的確曆來就有著剪不斷、理還亂的不解之緣。
五、酒與影視
通常,凡是影視屏幕上呈現與酒有關的內容,大多是真實生活的寫照,即生活中就有的,而不是主觀臆造的。
在國際外交活動中,例如電視報道的重要簽約儀式,在雙方代表簽字後,人們往往手持大半杯紅葡萄酒,較廣泛地相互碰杯後再飲一口酒或一飲而盡。而有關的宴會上,也少不了紅、白葡萄酒;在較隆重的儀式上,則使用香檳酒。
在外國的一些影視中,往往有這樣的場麵:一個人為了發泄某種不良情緒,就像喝軟飲料似的喝白蘭地等烈性酒而致醉;而有好友造訪時,主人則會根據雙方的飲酒習慣,斟上大半杯紅酒之類的酒,通常無下酒食品,喝不喝、喝多少均隨意,如果客人興致濃,也可自己再動手倒酒,想喝多少倒多少;但在飯店、酒吧或舉行冷餐會、雞尾酒會等聚會時,就使用相應的酒,這些具體場麵都可從影視上看到。有時也有酒鬼出現在街頭等處的鏡頭。
在國內影視上看到的飲酒場麵,往往喝的是白酒和啤酒,頻頻勸酒、敬酒、碰杯、舉杯、幹杯,而且菜肴滿桌,大多還較文明,但有的最終杯盤狼藉,甚至大打出手。在電影《一江春水向東流》中,張忠良大宴賓客,有其妻(已淪為傭人)素芬痛楚難忍而打爛酒杯的場麵。當然也有如《地道站》中,日本鬼子因貪杯而被炸的鏡頭。在《牧馬人》中,即使是最為簡單的婚禮,也有人在喊“大家男的喝酒、女的喝糖。”但有的影片當中的新花樣不知從何而來的素材,例如在《紅高粱》中提到“我爺爺”因往發酵容器中撤尿,釀出了百年不遇的好酒,結果竟害得有的人也想仿而效之,釀成當今天下第一好酒。這種片子還拿到外國去放映,使有些外國人對中國人的印象在“男人拖長辮子、女人纏小腳布”的陰影上,又增加了“撒尿釀酒”的“新技術”。不是嗎?在有的電視中,就有個別外國人來中國時間:你們做的酒中都撒有尿嗎?還有,筆者已提過多次,至今仍有不少電視台還在不斷地播放白酒的廣告,不知要延續到何年何月?再有,有的人對《想入非非》中喝酒如同喝水的“陪酒專員”,也表示羨慕,不知主張“豪飲”、渲染“豪飲”、以“豪飲”為榮的觀念和風氣,到哪年哪月才能根本消除?
六、音樂、曲藝與酒
1.音樂與酒
在國外,早在公元前7世紀,古希臘就定有“酒神節”。人們視“酒神”為豐收和歡樂的象征,對酒神如同對待莊重的太陽神那樣虔誠地禮讚、縱情地歌頌。這種“酒神讚歌”以其抒情合唱詩的特點一經出現,便受到人們的熱烈歡迎。到公元前6世紀末,已發展成由50多名成年男子和男孩組成專門合唱隊,進行表演競賽的綜合藝術形式。也正是在此基礎上,誕生了古希臘後來的戲劇和音樂藝術。拉索斯、阿裏翁、品達羅斯、西摩尼得斯、巴克基利得斯等,都是在那個時代創作酒神讚歌的著名詩人。其中有些作品至今仍有保存,如巴克基利得斯有兩首這類詩歌仍完整無缺地在繼續流傳。