哥哥委屈地跟著嫂子走回去，低著頭偷偷看著我。我強忍著淚水離開市場，我知道，很快學校就知道我有個傻哥哥了。 果然，那個女生很快把那天的事傳了出去，同學們都知道市場有個賣棒子的傻子是我哥哥，爭相去看。我再一次陷入了小時候的困境，這個傻哥哥難道注定是我的惡夢嗎？ 那之後我輕易不再到校外去了，一天我正在操場的角落看書，看門的老大爺走過來說門口有人找你，我走過去就看到哥哥又像小時候一樣直直地站在那裏，手裏舉著一串糖葫蘆，看到我就喊起來：“妹子妹子，你嫂子給了我五毛錢，看，剛蘸的糖葫蘆，又酸又甜的。”他誇張的大塊頭和興奮的叫聲那樣不協調，好奇的人們又哄然笑起來，一個該死的男生還尖聲學著妹子啊妹子。我再也忍不住了，一把奪過糖葫蘆扔在地上，發狠地用腳踩著：“你走，誰是你妹子。” 人們愣住了，哥哥的笑容凝結在臉上，囁嚅著還沒說話，嫂子又出現了，一把揪著哥哥的耳朵往回拽：“我讓你偷錢，我讓你偷錢，你真傻還是假傻，還學會偷錢給.娘家.人了……” 哥哥孩子一樣被嫂子拽走了，我木頭般地離開喧囂的人群，莫大的恥辱讓我聽不到任何動靜。這時一隻足球從操場飛過來，我被狠狠地砸倒在地上，頭重重地磕在壓著籃球架的水泥板上，昏了過去。 我醒來的時候已經躺在醫院裏，頭上縫了五針，媽媽在旁邊哭得死去活來。我卻有些解脫似的，起碼這陣子不用在學校被人笑話，隻是過完年就要高考了，我的學習肯定會被耽誤的。 第二天，忽然有同學來看我，並且爭著留下來為我補課。我很清楚，這些和我一樣的農家子女都很刻苦，他們肯花費寶貴的時間來幫助我讓我感到很意外。 五天後我出院返校，發現大家的舉動都有些古怪，室友們不但不讓我打飯，而且連我的衣服都要幫我洗，讓我媽媽放心回家。這讓我非常感動，心想自己一直是太小氣了，其實同學們都挺好的。 一天我在收發室看報紙，忽然看到哥哥出現在大門口，抱著一堆玉米站在那裏。我遲疑著走出去，哥哥看到我愣了一下，撒腿就跑，怎麼喊都沒用。這時我聽到收發室老大爺歎了口氣說道：“丫頭，自從你住院之後，你哥哥每天都抱著一堆玉米來學校，見人就說他妹子摔著了，讓人多照顧照顧你。你那個嫂子整天跟過來罵街，可怎麼都罵不走，一直到把玉米都送完，你的同學都答應照顧你才走。唉，其實有時候傻子比正常人還聰明，你哥哥還說不讓告訴你，怕你讓人笑話哩。” 我回到宿舍挨個問同學們，果然如老大爺所說，幾乎所有人都收到了哥哥送的玉米。即使我嫂子天天罵，哥哥卻再沒有退縮過，隻是重複著一句話：“我妹子摔著了，你幫幫她，我給你棒子。” 最後同學說有這樣一個好哥哥，就是再傻也是幸福的。我哭個沒完，傍晚的時候，媽媽從家來看我，聽我說了這些後長歎一聲道：“其實你哥小時候最聰明最能幹了。有一次你看到村裏有人賣糖葫蘆，鬧著要吃。你哥沒錢買，就說能不能賒一個。賣糖葫蘆的逗他說你能爬上那棵老槐樹我就送你一串。你哥二話不說就爬上去，誰知被絆倒摔了下來，當時就昏了過去。搶救了一天才醒過來，從此就成了這樣半傻的樣子。可憐他昏迷中還一直喊著你，說哥馬上就給你買糖葫蘆回來……” 我再也聽不下去了，一路跑到市場，哥哥果然還在那裏守著攤子。我一下撲進他的懷裏，所有人都驚訝地看著。哥哥嚇了一跳，馬上又明白過來，什麼都沒說，隻是用滿是泥土的胳膊緊緊摟著我。他知道我此時最需要他的擁抱，即使他再傻也知道，我深信不疑。 為愛許個願
一家三口過得其樂融融
愛瑪出生在倫敦郊區，她和先生福蘭克在地鐵上一見鍾情並閃電結婚。愛瑪24歲時生下了女兒布蘭妮，一家三口過得其樂融融。 可是，幸福的日子很快過去，愛瑪開始抱怨老公的無能，責怪他不能在離她上班近一點的地方買一套房子。一次次的爭吵使他們失去了往日的恩愛，終於，他們再也不能彼此忍受，簽下離婚協議。
離婚後的第二天清晨，愛瑪拖著一大堆行李準備離開這個生活了10年的家。臨走時，她來到女兒的房間，和女兒告別。5歲的布蘭妮從夢中醒來，看到媽媽走過來，一骨碌爬起來，從枕頭底下抓了一個東西放到媽媽的手心裏。愛瑪一看，是一顆小小的乳牙，她摸了摸布蘭妮說：“寶貝，你真的長大了！”然後將女兒換的第一顆牙緊緊捏在手心裏出了門。 等布蘭妮洗漱完畢，發現媽媽竟然走了。布蘭妮知道，爸爸媽媽肯定吵架了。當福蘭克和女兒來到地鐵站附近時，突然聽到轟隆一聲，接著車被警察攔了下來。福蘭克下車察看後，急忙掉頭，臉色十分可怕。他告訴布蘭妮，倫敦在慶祝申奧成功，所有人都放假一天，今天不用上學了。 回家後，福蘭克把房門關得緊緊的，悶聲不響地看電視。布蘭妮想，等媽媽一回來，就拉著她玩哈利·波特的遊戲，一起追逐扮演伏地魔的爸爸，玩著玩著，她就會將媽媽的手交給爸爸，她以前也這樣做過，結果爸爸媽媽成功和好。 然而，直到天黑，媽媽都沒有回來。第二天上學時，街道上靜得出奇，走到地鐵站附近，布蘭妮吃驚地發現，地鐵站口居然被封閉了。在布蘭妮心裏，媽媽從這個地鐵站去上班，現在它關閉了，媽媽回不來了。布蘭妮萬分憂傷。
重燃尋妻希望
爆炸後的第5天，地鐵站重新開放。布蘭妮歡呼著對爸爸說：“地鐵站開了，媽媽就要回來了！” 福蘭克不知該如何回答女兒，這些天他的內心一直充滿著痛苦和悔恨。爆炸發生的當天，他看著妻子拖著大包小包，朝地鐵站方向走去，卻沒有上前阻止她。因為他斷定，妻子之所以喜歡就一些小事情跟他爭吵，肯定是有一個經濟條件比他優越許多的男人在等她。他推算，愛瑪很有可能在地鐵上出了事。他痛恨自己沒有阻止她，沒有為她叫一輛出租車。5天後，不祥的感覺越來越強烈，因為愛瑪走時，曾說她安頓好了，就來探視孩子，可是電話一直沒有響起。 布蘭妮不理解爸爸沉默的表情下掩藏著怎樣的痛苦，她隻記得媽媽說過，每個媽媽都是牙仙女的化身，如果收集全了孩子換下的乳牙，就會擁有超凡的力量。可是傍晚，布蘭妮回到家裏，找遍了每個角落都沒有看到媽媽的身影，她央求爸爸帶她去地鐵站看看。 當時的國王十字站已經煥然一新。福蘭克來到站口附近的啟事欄前，張貼了一張帶有愛瑪照片的尋人啟事。上麵寫著：“愛瑪，你在哪裏，你還好嗎?告訴我，分手那天，你為什麼還要去坐地鐵?”
如果我想你了
如果我想你了，我會掏出手機，看看有沒有你的短信，即使我知道，機率是那麼的渺
茫…… 如果我想你了，我會用拇指在手機的鍵盤上飛速的打下一連串的文字，最後卻始終沒有勇氣按下發送鍵， 我害怕會打擾到你，即使我此時是多麼的想你…… 如果我想你了，我會時常打開我們昨天或者更早的聊天記錄看一下， 不管是什麼，始終有種甜甜的味道——就像那昨晚吃的楊梅的味道…… 如果我想你了，我會失神的將目光投向遠處，亦是再想著什麼，卻不知道在想些什麼…… 如果我想你了，我會在想，此時你是不是也在想我呢？哪怕，隻有一秒鍾…… 如果我想你了，晚上也會在夢裏見到那個朦朧的你。別叫醒我，害怕夢一醒，你就會離開…… 如果我想你了，我會深吸一口氣，把彌漫在空氣中的思念吸進肺裏，放在離心髒最近的地方， 讓它慢慢溫暖開來，讓它聽見我此刻的心跳…… 如果我想你了，我會把思念換作最美的音符，讓它在指尖為你彈唱…… 如果我想你了，我會站在鏡前，仔細的端詳著自己，這樣的我是否可以匹配那樣的你…… 如果我想你了，我會告訴身邊的朋友，有這麼一個你開始讓我迷戀，開始為你著迷…… 如果我想你了，我會假裝不認識回去的路，纏著要你送我回去，即使你是不情願的…… 如果我想你了，我會在我的空間裏寫出對你的思念，此時此刻我正在想著你，或許哪天你不經意路過， 它就會告訴你，我在想你，我的文字會告訴你我的思念…… 如果我想你了，隻能在夢裏見到你，夢中我伸出手去撫摸你那張時而清楚時而模糊的臉…… 如果能一睡，就永遠不醒來。那該多好！那就永遠可以保有那個夢了，不用擔心夢碎的一天。 即使夢中的一切都是假象，那又何妨呢？至少在夢中，不會傷心。 可惜，夢總是在最美好的時候驚醒。 到頭來，也許不過是癡人說夢。如果我睡了， 請不要叫醒我。我想把這個夢一直持續下去…… 如果我想你了，我該怎麼辦？……你會告訴我麼？
桐子花桐子雨
桐樹，《辭海》上講，大體有梧桐、泡桐、油桐三種。蘇北這地方，很少見到油桐。油桐在我老家那兒叫做桐子樹。老家在皖東南一個叫稻堆山的小山村，村裏舍前屋後的都要插空點上幾棵桐子樹。每每清明前後桐子花開，遠遠望去，整個村子像是從花海上浮出來一般。桐子花也不大，白色的花瓣內靠心窩處略泛些紫紅，蕊絲兒是粉白的，沒風的時候也迷你眼兒，形狀大體與梨花相似，要說區別麼，大概隻是桐花沒什麼香味。
最初知道桐子花，是緣於我的父親。父親是繼父，外村的，住在有水的圩區，那邊缺乏山土，因而沒什麼桐子樹。父親說他命硬，自小克了爹娘，到我家來，沒過上幾個月又克了我母親，落下來我和我哥這兩個才幾歲的娃崽。性格木訥的父親就認了命。就為我的家事，有一天，生產隊在那片桐子林裏開了會。村人很豁達，說，你走吧，稻堆山人不會怪你，更不會說你一個不字；不就兩個孩子麼，大夥兒也養得起。父親搭拉著頭，幾無一句言語地蹲在地上。林子外麵的空地上，陽光透過秋日的桐子樹的殘枝枯葉篩將下來，溫溫地沐浴著攤曬的一片桐子果；那果子若曬脆了，敲破外殼，裏麵是潔白的桐子仁，榨出的桐油漆過木器，
木器經久耐用，因而每家年年都要分回好多桐子換回桐油。好長一陣子，父親才直起身子，鑽出眾人的圍牆，默默地翻曬著那片桐子果。 那年月，上頭有政策，家門口不讓種樹，都給砍了，獨留下生產隊裏的這一大片，在山窪裏的學校邊上，還差點兒保不住。仿佛是長期受著書聲琅琅的熏陶，那片林子愈發招搖，就是離村子遠了點；秋天果熟，得找個人看著。想來想去，隊裏說我父親合適，雖說也有個把人說要抽個簽碰個手氣再定人選，但最終也沒人真出來爭個高低。 透過學校那些空空的窗戶，我的目光總要跟隨父親那日漸單薄的背影，從那片桐子林裏穿過來又穿過去。也就是那時，才七八歲的我往往能嗅出父親身上那淡淡的清香。現在想來，莫非是桐子花？那花本是無香無味的呀；是清明的雨麼？清明雨多，雨灑花落，父親碰上，總要拾些落花，放在母親身邊的草叢之間..想起來了，有一回母親是戴過桐子花的，那時的母親，可美著呢。 青油油的果子入秋後漸次生黃、滲紅繼而泛出油黑，一陣風走，落下的桐子果子叮叮咚咚的，那就是桐子雨吧。放學的當兒，見父親多是在搖樹，要不然，一夜過後又有不少落下的果子，要是滾下坡來，隊裏就有損失了。父親見我，總要歇手，喚我走開，怕讓那桐子雨給砸了；有時也讓我上樹，父親在下麵喚我出勁地搖晃，樹樹連枝的，一搖一片雨。他卻立在樹下，任那桐子雨落，砸在背上，擂鼓似的脆脆作響。若見路過的漢子，父親總要邀上幾個，光著膀子，盡情沐浴桐子雨作樂。他們總要哼哼吆喝上一兩嗓子，還打賭說再喊一曲就能喊下來一陣桐子雨。看他們一個個齜牙咧嘴說說笑笑的神態，真是快活至極。回回收攏果子，都是滿尖尖的好幾十筐，父親得一擔擔挑到山下生產隊的倉庫裏去。有回，我也想品品桐子雨，剛一下樹卻被父親一把拉過攬進懷裏，一時間隻聽得他背上脆脆的響聲，父親說，你骨頭嫩，再等等吧。 我去山外的中學和哥哥一起讀書時，已沒了生產隊，那片林子也給分了。大家都嫌那邊遠，不好看管，然後就刨了做了山地。隻是在自家門前點上幾棵桐子樹的還不少。倒也常見些野生的桐子樹，零星地蹲在山腰上。後來，我當兵來了蘇北，再後來在外頭成家立業，日子過得平了，那片桐子花桐子雨就更有了些遙遠，想想也就那麼幾棵，也不會有以前那種氣候吧？倒是哥哥的信上常念叨，說繼父的身子一日不如一日，隻是還常常在山腰上撿些果子換成油賣，年年總要留上兩瓶說等你回來拿走好油些家具。都說不過他，隻好隨他吧。 這才想起來，父親從外村搬到我家，快 30 年了，我兄弟倆隻是人前人後地叫他叔叔，還沒正正當當地喊他一聲父親。 父親去世是在去年的秋天。匆匆趕回時，見到的隻是一捧骨灰。父親的小屋人去樓空物是人非，倒是屋前的那幾棵桐子樹下，還擱放著他常枯坐的那隻小板凳。回回探家，見我上坡，父親總要從樹下起身小跑好長一截石子路前來迎我，走時都要叮囑我把孩子帶回來給他看看，說看一眼算一眼了。有回，我全家回鄉，那時父親已是病重，才 60 出頭的人，每挪一步已是氣喘籲籲，可他還是跌跌撞撞著要去燒鍋弄飯。我 6 歲的兒子正要把洗過菜的水潑了，卻被老人止住，很是小心地接過來，輕輕地澆在那棵樹下，還嘿嘿地笑著說：娃呀，你還不懂呀，你怎麼能懂呢。 今日，我在蘇北一個叫九裏山的山窪子的營院裏寫下這段文字時，仿佛又回到了我那桐子花開的美麗故鄉，仿佛又看到了我 6 歲那年，母親攙著我和 10 歲的哥哥眼巴巴地望在村口 快天黑時，打那桐花深處急匆匆過來一個肩挑家當的男人，他看上去要小我母親好幾歲。母親拍打著他滿身的桐花，還撿起落下來的一朵，插在鬢上，臉紅紅地說：孩子，往後，他就是你們的父親..那男人歇下擔子，把我哥倆箍在懷裏，等了會，才笑了，說：孩子認生麼，別難為他們了，家無常理的，以後日子長著呢，不在乎一時半會兒的..